本書(shū)由史鐵生作品資深編輯楊柳編選,精選作者關(guān)于生命、關(guān)于命運(yùn),關(guān)于死亡,關(guān)于孤獨(dú)與愛(ài)情,以及關(guān)于信仰等散文數(shù)十篇,包括《我與地壇》《想念地壇》《扶輪問(wèn)路》《放下與執(zhí)著》《誠(chéng)實(shí)與善思》等,給忙碌中的都市白領(lǐng)和愛(ài)思考的讀者送來(lái)清涼。
史鐵生不僅在小說(shuō)、散文上有非凡建樹(shù),在思想和哲學(xué)上也極具思想深度和精神高度,影響并吸引了幾代讀者。
漫長(zhǎng)的輪椅生涯,史鐵生從悲觀失望到自尊自強(qiáng),用文字超越了平凡和苦惱,穿越了生命中的黑暗森林,給無(wú)數(shù)讀者以精神啟迪。
給小水的三封信
孤 獨(dú)
孤獨(dú)不好,孤獨(dú)意味著自我封閉和滿(mǎn)足。孤獨(dú)感卻非壞事,它意味著希望敞開(kāi)與溝通,是向往他者的動(dòng)能。以我的經(jīng)驗(yàn)看,想象力更強(qiáng)、藝術(shù)感覺(jué)更敏銳的人,青春期的孤獨(dú)感尤其會(huì)強(qiáng)烈;原因是他對(duì)未來(lái)有著更豐富的描繪與期待。
記得我在中學(xué)期間,孤獨(dú)感也很強(qiáng)烈,但自己不知其名,社會(huì)與家人也多漠視,便只有忍耐。其實(shí)連忍耐也不意識(shí),但確乎是有些惶然的心情無(wú)以訴說(shuō)。但隨著年齡增長(zhǎng),不知自何日始,卻已不再恐慌。很可能是因
為,漸漸了解了社會(huì)的本來(lái)面目,并有了應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)——但這是次要的,根本是在于逐漸建立起了信念——無(wú)論是對(duì)自己所做之事,還是對(duì)生活本身。
那時(shí)我還不像你,對(duì)學(xué)習(xí)有著足夠的興趣,只是被動(dòng)地完成著功課。所以,課余常就不知該干什么。有時(shí)去去閱覽室,胡亂翻翻而已。美術(shù)老師倒挺看重我,去了幾回美術(shù)組,還得到夸獎(jiǎng),卻不知為什么后來(lái)也就不去。見(jiàn)別人興致勃勃地去了田徑隊(duì)、軍樂(lè)隊(duì)、話劇隊(duì)……心中頗有向往,但也不主動(dòng)參加。申請(qǐng)參加,似乎是件不大好意思的事,但也不愿承認(rèn)是不好意思,可到底是因?yàn)槭裁匆膊簧顔?wèn)。然而心里的煩惱還在,于是,更多時(shí)候便只在清華園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。若有幾個(gè)同學(xué)一塊兒轉(zhuǎn)還好,只是自己時(shí),便覺(jué)心中、周?chē),乃至陰云下或?yáng)光里都是空空落落,于是很想回家?烧嬉氐郊,又覺(jué)無(wú)聊,家人也不懂你,反為家人的無(wú)辜又添歉意。其實(shí)自己也弄不懂自己,雖終日似有所盼,但具體是什么也不清楚。
到了“文革”,先是害怕(因?yàn)槌錾恚,后是逍遙(實(shí)為無(wú)所事事),心情依舊。同學(xué)都在讀閑書(shū),并津津
樂(lè)道,我便也跟著讀一些,但對(duì)經(jīng)典還不理解,對(duì)歷史或單純的故事又沒(méi)興趣,覺(jué)得生活好生地沒(méi)頭沒(méi)腦。
那時(shí)我家住在林學(xué)院,見(jiàn)院里一些跟我差不多大的孩子在打籃球,很想?yún)⒓舆M(jìn)去,但就是不敢跟人家說(shuō)“也算我一個(gè)”,深恐自己技不如人(其實(shí)也未必),便只旁觀。人家以為我不會(huì),也就沒(méi)人邀請(qǐng)我。沒(méi)人邀請(qǐng),看一會(huì)兒我就回家了。時(shí)間一長(zhǎng),就更加不敢申請(qǐng)加入。甚至到食堂去買(mǎi)飯我都發(fā)憷。我媽讓我先去買(mǎi)好,等她下班來(lái)一起吃,我卻捏著飯票在食堂門(mén)前轉(zhuǎn),等她來(lái)了再一塊去買(mǎi)。真不知是為什么,現(xiàn)在也不知道,完全是一種莫名的恐懼。
十六到十八歲,此狀尤甚。記得我媽帶著你媽——那時(shí)她才三四歲——到鄰居家玩去了,喊我去,我也不去——可能是因?yàn),覺(jué)得跟些婦女一塊混很不體面。她們都以為我在讀書(shū),其實(shí)我是獨(dú)自閑待;在一間十幾平方米的屋子里,一會(huì)坐,一會(huì)臥,一會(huì)想入非非,一會(huì)茫然張望窗外;仍不知這是怎么回事。煩惱,不過(guò)是后來(lái)的總結(jié),當(dāng)時(shí)也就那么稀里糊涂地過(guò)。
現(xiàn)在回想,我的第一本能是好胡思亂想,常獨(dú)自想些浪漫且縹緲的事,想罷,現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí),按部就班地過(guò)著。對(duì)這狀態(tài)最恰當(dāng)?shù)男稳菔牵盒男陨袑倜擅廖撮_(kāi)——既覺(jué)無(wú)聊,又不知那就叫無(wú)聊;既覺(jué)煩惱,又不知煩惱何由;既覺(jué)想象之事物的美好,又不知如何實(shí)現(xiàn),甚至不知那是可能實(shí)現(xiàn)的。至于未來(lái),則想也沒(méi)想過(guò),F(xiàn)在才懂,那就叫“成長(zhǎng)的煩惱”。身體在長(zhǎng)大,情感在長(zhǎng)大,想象與思考的能力都在長(zhǎng)大,但還沒(méi)能大到——比如說(shuō)像弈棋高手那樣——一眼看出許多步去,所以就會(huì)覺(jué)得眼前迷茫,心中躁動(dòng)。就好比一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了,卻還不能解答;就好像種子發(fā)芽了,但還不知能長(zhǎng)成什么樹(shù);或就像剛剛走出家門(mén),不知外界的條條道路都是通向哪兒,以及跟陌生的人群怎樣相處;煩惱就是必然。如果只是棵樹(shù),也就容易,隨遇而安唄。如果壓根是塊石頭,大約也就無(wú)從煩惱,宇宙原本就是無(wú)邊的寂寞。但是人,尤其還是個(gè)注重精神、富于想象的人,這世間便有了煩惱。人即煩惱——人出現(xiàn)了,才談得上煩惱。佛家說(shuō)“煩惱即菩提”,意思是:倘無(wú)煩惱,一切美好事物也就無(wú)從誕生。
想象力越是豐富、理想越是遠(yuǎn)大的人,煩惱必定越要深重。這便證明了理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,F(xiàn)實(shí)注定是殘缺的,理想注定是趨向完美,F(xiàn)實(shí)是常數(shù),理想是變數(shù)。因而,沒(méi)有沖突只能意味著沒(méi)有理想,沖突越小意味著理想越低、越弱,沖突越強(qiáng),說(shuō)明理想越趨豐富、完美。善思考,多想象,是你的強(qiáng)項(xiàng);問(wèn)題是要擺清楚務(wù)虛與務(wù)實(shí)的位置,尤其要分清楚什么是你想做也能做的,什么是你想做卻沒(méi)有條件做的,什么是你不想做但必須得做的。只要處理得當(dāng),這——現(xiàn)實(shí)與理想的——沖突超強(qiáng),創(chuàng)造力就超強(qiáng)。
所以,我看你從事藝術(shù)或思想方面的工作也許更合適。但不急,自始至終都是一條筆直而無(wú)廢步的路是沒(méi)有的。路是蹚出來(lái)的,得敢于去蹚。但話說(shuō)回來(lái),對(duì)每一步都認(rèn)真、努力的人來(lái)說(shuō),是沒(méi)有廢步的,一時(shí)看不出作用,積累起來(lái)則指不定什么時(shí)候就有用,甚至有大用。況且,一切學(xué)習(xí)與思考的目的,并不都是為了可用,更是為了心靈的自我完善。