1994年，我搬到亞利桑那州圖森市，在亞利桑那大學(xué)執(zhí)教。我開始教授一門關(guān)于公司財務(wù)的博士課程，內(nèi)容涉及公司怎樣籌集資金、公司治理以及相關(guān)問題的研究。從那以后的26年里，我在三所不同的大學(xué)任教，幾乎每年都會教授這門課程的不同版本。班上的學(xué)生幾乎全都聰明勤奮，而且絕大多數(shù)人希望自己從事學(xué)術(shù)工作。然而，許多人未能實現(xiàn)這一目標(biāo)。有些人無法完成課程，有些人畢業(yè)后找不到學(xué)術(shù)就業(yè)崗位，有些人成為初級教員后未能發(fā)表研究工作成果。

學(xué)術(shù)界的終身教職數(shù)量有限，每一位想要走學(xué)術(shù)之路的博士生不可能都獲得終身職位。要想成為多產(chǎn)的研究型學(xué)者，必需有才華，有成功的動力，但這還不夠。對于大多數(shù)沒能成為成功的研究型學(xué)者的年輕學(xué)術(shù)工作者來說，問題并不在于缺乏能力或不夠努力。相反，問題在于他們沒能在博士研究生階段，以及后來的初級教員階段，以最佳方式去完成各階段的任務(wù)。專業(yè)學(xué)者完全不同于幾乎其他任何職業(yè)，許多想成為研究型學(xué)者的人從來沒有弄清楚這份工作到底有哪些重要的方面。

出于這一觀察，我開始在自己的博士課程中加入簡短的環(huán)節(jié)，探討怎樣最好地完成成為一名成功學(xué)者的任務(wù)。我涵蓋了一些主題，比如，作為一名博士生，你應(yīng)該在哪些方面花時間：啟動研究項目、說服讀者喜歡你的論文、寫文章、展示研究，以及完成博士論文后為成功的事業(yè)積攢必需的人力資本。幾年后，我開始注意到，學(xué)生在這些簡短環(huán)節(jié)的表現(xiàn)，比在我課堂的其他時段更專注。與我給學(xué)生講述的公司財務(wù)知識相比，學(xué)生似乎對我提出的怎樣度過博士時光和未來職業(yè)生涯的建議更感興趣。

一想到自己未能最好地利用這段學(xué)習(xí)時間，博士生有充分的理由感到緊張。因此，不管教員給他們什么樣的指導(dǎo)，他們都會非常感激。多年來，我發(fā)現(xiàn)不僅我自己教的學(xué)生需要建議，我在拜訪世界其他大學(xué)時遇到的學(xué)生和青年教員也需要建議。事實上，他們迫切需要這類建議，很多青年學(xué)術(shù)工作者甚至到互聯(lián)網(wǎng)留言板向匿名的陌生人征求意見，哪怕后者往往跟他們一樣對此事也一無所知。

多年來，我觀察到的另外一點是，或許是因為缺乏良好建議，許多學(xué)術(shù)工作者，不管是博士生還是教員，都會不斷地犯同樣的錯誤。太多公開傳播的論文包含了冗長得叫人難以置信、腦袋發(fā)麻的枯燥文獻綜述；導(dǎo)言寫了半天仍沒告訴讀者文章的重點是什么，以及讀者為什么要花費時間閱讀此文。數(shù)據(jù)描述中包含的細節(jié)不足以讓第三方復(fù)制結(jié)果；含有不必要的表格，設(shè)置的標(biāo)簽糟糕或是令人難以理解；文章寫得干巴巴的，使用大量的被動語態(tài)，顯然一開始就想讓讀者讀后打瞌睡。此外，很多學(xué)術(shù)工作者在做報告時對時間管理得很糟糕，直到報告的最后 5 分鐘，才談到論文的主要結(jié)果。他們的演示文稿通常設(shè)計得蹩腳，幻燈片上使用的字體太小，讓人看不懂，甚至無法閱讀，坐在后面幾排的參與者看都看不清。青年教員的職業(yè)生涯經(jīng)常管理不善，缺少一以貫之的研究議程，沒能在期刊上發(fā)表論文，或是沒有與在其他大學(xué)執(zhí)教的同行建立聯(lián)系。有時，他們甚至懶得參加自己大學(xué)里本專業(yè)領(lǐng)域的研討會。

寫論文、做報告、與其他學(xué)者交流是教授工作的基本內(nèi)容�？呻m說世界上有大量關(guān)于任何事情該怎樣做的書籍和課程，但很少有人寫過怎樣成為一名成功的專業(yè)學(xué)者。諷刺的是，身為學(xué)者，我們一輩子都在向別人傳授各種非學(xué)術(shù)工作所需的技能，但很少有人教我們怎樣做好自己的工作。通常而言，一名學(xué)者學(xué)到的關(guān)于怎樣做好自己工作的知識，是她幸運地從學(xué)院顧問、朋友和同事那里收集到的，其余的則是靠自己琢磨出來的。

經(jīng)濟學(xué)和相關(guān)領(lǐng)域的博士項目通常在傳授與研究相關(guān)的科學(xué)方面做得相當(dāng)好也就是說，在傳授理論、計量經(jīng)濟學(xué)和應(yīng)用領(lǐng)域的文獻等課程上做得相當(dāng)好。它們欠缺的是怎樣傳授研究的手藝。一如其他各類匠人式手藝，我們可以把寫出一篇優(yōu)秀研究論文視為一種手藝，其結(jié)合了久經(jīng)測試的技術(shù)、戰(zhàn)略思維、想象力、倫理道德，以及對常遭忽視的細節(jié)的關(guān)注。

我觀察到博士生和年輕教員往往學(xué)不到關(guān)于做好工作所必需的手藝，便想：應(yīng)該有人寫一本書，向青年學(xué)術(shù)工作者解釋怎樣開展研究，以及管理自己的職業(yè)生涯。在5個研究型院系任教并見證了學(xué)生和同事的成功與失敗之后，我決心自己來做這個人。各位讀者現(xiàn)在所讀到的內(nèi)容，便是我的嘗試。

這本書旨在為希望走學(xué)術(shù)事業(yè)之路的學(xué)術(shù)工作者提供指南。它的重點是研究學(xué)術(shù)工作者怎樣選擇研究課題、進行分析、撰寫論文并發(fā)表。不過，本書也把職業(yè)的發(fā)展與研究和發(fā)表結(jié)合起來。在本書中，我鼓勵青年學(xué)術(shù)工作者把自己的每一篇論文都看成一套更宏大的研究計劃的一部分。學(xué)術(shù)工作者的目標(biāo)應(yīng)該是構(gòu)建研究，讓該專業(yè)能從她收集的研究中，而非每一篇論文貢獻的總和中學(xué)習(xí)到更多。

在撰寫本書時，我盡量讓每一章或多或少地自成一體，分別涉及學(xué)者工作的不同方面。我的想法是，要是有學(xué)術(shù)工作者偶然發(fā)現(xiàn)自己對工作的哪些方面不確定，便可翻閱本書相應(yīng)章節(jié)的內(nèi)容幫自己解決問題。比如，如果一位學(xué)術(shù)工作者正在撰寫論文的導(dǎo)言，可以翻到第五章，閱讀我對怎樣寫出有效導(dǎo)言所做的討論。再如，要是她正在思考怎樣展示自己的經(jīng)驗研究結(jié)果，不妨看一看第七章，我在該章描述了怎樣以清晰和令人信服的方式呈現(xiàn)經(jīng)驗研究結(jié)果。

因為我的背景是經(jīng)濟學(xué)和金融學(xué)，所以這本書最適合在這些領(lǐng)域工作的青年學(xué)者使用。還有一些領(lǐng)域，可以視為屬于更寬泛的經(jīng)濟學(xué)生態(tài)系統(tǒng)，如會計、公共政策的某些方面，以及

相關(guān)社會科學(xué)，本書同樣適用于這些領(lǐng)域的學(xué)者。我希望，我所說的大部分內(nèi)容將對在其他領(lǐng)域工作的學(xué)者，以及從事研究并試圖發(fā)表的非學(xué)術(shù)界人士同樣有價值。

本書緣起

這本書大部分內(nèi)容介紹了論文從構(gòu)思到發(fā)表的寫作過程。它描述了一個設(shè)想變成研究項目，再變成論文初稿，接著通過多次修訂，提交給期刊，再通過進一步的修訂，再提交，最終由期刊采納并發(fā)表的過程。它還解釋了為什么青年學(xué)術(shù)工作者應(yīng)該把每一篇論文視為一個連貫的研究項目的一部分，并借由項目定義自己的職業(yè)生涯，以及她應(yīng)該怎樣管理這一職業(yè)，以最大化個人的福祉。在每一個步驟中，我都將介紹一些適用于該步驟的技術(shù)，青年學(xué)者可以用它來完成研究項目。

撰寫本書之時，我試圖把它視為一個研究項目，并把自己正在寫的技術(shù)利用起來。因此，我在開始思考是否應(yīng)該寫它的時候，決定遵循我在第三章中提到的建議。我花了些時間寫了一篇導(dǎo)言，看看它能否引起別人的興趣。

我是在一個假期里開始這番嘗試的，這樣，我能在沒有任何工作干擾的情況下寫作。2017 年夏天，在達爾馬提亞海岸的一艘游輪上，我一連幾天坐在船上的休息室里，腿上放著一臺電腦，想要寫一些我喜歡的東西。其他乘客經(jīng)常走過來問我在做什么。一開始，我告訴他們我在工作，但旅伴們會狠狠地瞪我，因為在游輪上工作是一種行為失常。尤其這還是公共場合，其他乘客會為此感到愧疚不安。過了幾天，我開始說我在寫東西，其他乘客對此沒意見了。寫東西可以很有趣，所以度假時寫東西是可以被接受的。事實上，學(xué)術(shù)工作者越早相信寫作很有趣，她的論文就能寫得越好！兩年后，我最終有了自己喜歡的東西，那就是第一章的初稿。我拿給幾個人看過。我在第十三章提到，我的第一批讀者之一是我從前的論文導(dǎo)師，麻省理工學(xué)院的吉姆 · 波特巴（Jim Poterba）。此外，我的密友，伯克利大學(xué)的合著者本·埃爾馬蘭（Ben Hermalin）仔細閱讀了這篇初稿，我還請其他幾位合著者、學(xué)生和同事看了看。所有這些人都認為我做的這件事很值得，并鼓勵我接著干下去。于是，我緊張地寫了一份暫定提綱，試了試。

我決定把每一章都寫成一篇多多少少獨立的文章，闡述身為學(xué)者的某一個方面。寫完某一章的初稿后，我采用了第十章中討論的方法：我按順序分發(fā)給學(xué)生和同事，而不是同時分發(fā)給所有人，希望盡量減少收到重復(fù)的建議。這一學(xué)年，我很幸運地碰到優(yōu)秀的博士生�？� · 金（Hyeik Kim）擔(dān)任我的研究助理。�？丝偸穷^一個看到一章的初稿。她糾正了很多錯誤，并對每章的優(yōu)缺點給出了自己的看法。她似乎非常高興地發(fā)現(xiàn)我違背了自己在第八章中討論過的英語行文規(guī)則，如過度使用被動語態(tài)，或是把this當(dāng)成名詞，而不是修飾語。多虧了海克給出的意見，我在其他人看到之前或放棄了一些內(nèi)容，或完重寫了幾章。若沒有她，我不可能完成這本書。1

等�？送瓿梢徽潞�，我會把它轉(zhuǎn)發(fā)給從前的兩位博士生，穆里洛·坎佩洛（Murillo Campello） 和 葛山（Shan Ge，音譯）。穆里洛和葛山仔細地閱讀了每一章，提出了詳細的寶貴建議，使文章中的問題有了極大的改善。又過了一段時間，我的同事張璐（Lu Zhang，音譯）和合著者特蕾西·王（Tracy Wang）也加入進來，兩人閱讀了完整初稿，給出了詳細的評論。在此過程中，我還收到了許多朋友和同事對不同章節(jié)提出的反饋信息。對我?guī)椭�最大的是�?· 埃爾馬蘭、史蒂夫·卡普蘭（Steve Kaplan）、默文·金恩（Mervyn King）、喬什·勒納（Josh Lerner）、羅恩·馬蘇利斯（Ron Masulis）和吉姆 · 波特巴。

大約到了2020年年初，在這本書寫完一半之后，我意識到必須找一家出版社了。我很快發(fā)現(xiàn)，適合這本書的恐怕是大學(xué)出版社，因為目標(biāo)讀者是學(xué)術(shù)界人士。與第十一章描述的期刊審閱過程類似，這些出版社都要求若干位學(xué)者審閱手稿。不過，與期刊文章不同，圖書手稿通常會同時寄送給多家出版社。于是我把文章寄給了一些知名大學(xué)出版社，其中幾家都給予了不

錯的反饋。最終，4家著名大學(xué)出版社同意將手稿寄給審稿人。雖然我接觸的所有編輯都非常專業(yè)和樂于助人，但在整個過程中，普林斯頓大學(xué)出版社的彼得·多爾蒂（Peter Dougherty）最為出眾。我經(jīng)常在自己的私募股權(quán)課程上告訴學(xué)生，最好的風(fēng)險投資家甚至在簽訂合同之前就開始增加價值；最優(yōu)秀的編輯也是這么做的。一個星期天的上午8點，我收到了彼得寄來的第一封電子郵件，其中包含了一些改進手稿的實質(zhì)性建議。他要我在把書稿寄給審稿人之前先改一改書名，把重點放在經(jīng)濟相關(guān)學(xué)科上（我本來打算寫一本對所有領(lǐng)域給予同等關(guān)注的書）。后來，彼得打電話給我，說普林斯頓大學(xué)出版社有意出版此書，我欣然同意，再沒想過是否還有其他出版社

愿意出版。1

普林斯頓大學(xué)出版社的審閱意見很有價值。他們要我重新思考本書的幾個部分，并提出了一些新的主題。馬悅?cè)唬╕ueran Ma，音譯）、史蒂夫·梅德瑪（Steve Medema）、喬納森·懷特（Jonathan Wight）和約翰·科克倫（John Cochrane）提供了特別的幫助。約翰·科克倫甚至在他的博客上寫了一篇關(guān)于本書的有趣文章。如果沒有各位審稿人的幫助，本書就不會是今天這般模樣，對此我永遠心存感激。

這里必須提一下，還有一些對年輕學(xué)術(shù)工作者很有幫助的資源。威廉 · 湯姆遜（William Thomson）寫的一本書，書名跟我的有些類似，叫《青年經(jīng)濟學(xué)家指南》（A Guide for the Young

Economist），2 但兩本書之間鮮少有內(nèi)容重合之處。我建議，如果各位青年學(xué)術(shù)工作者對一個主題存在疑問，我這里又沒有給出讓人滿意的答案，不妨參考威廉的書。

當(dāng)然，關(guān)于寫作的精彩書籍也有很多。威廉·津瑟（William Zinsser）的《寫作法寶》（On Writing Well）非常好。戴爾德麗·麥克洛斯基（Deirdre McCloskey）的《經(jīng)濟學(xué)的花言巧語》（The Rhetoric of Economics）是一本經(jīng)典的經(jīng)濟學(xué)寫作指南。約翰 · 科克倫的《博士生寫作技巧》（Writing Tips for PhD Students）是一本極好的指南，其不僅討論了寫作，還討論了本書中涉及的許多其他主題。1

最后，我想強調(diào)的是，我在本書中給出的建議僅僅代表我個人的觀點，而非絕對事實。我認為，大多數(shù)讀者會同意我所說的大部分內(nèi)容，但在某些方面會有不同看法。從事研究工作的方法不止一種，職業(yè)生涯也非只有一條路可走。許多學(xué)者的做法雖然與我的建議背道而馳，但同樣擁有了精彩的職業(yè)生涯。

盡管如此，許多學(xué)術(shù)工作者在職業(yè)生涯中隨波逐流，未曾對我所討論的問題展開過多思考。他們從一個項目進入另一個項目，很少想過怎樣用一套研究組合囊括這些工作，以及工作能否產(chǎn)生影響力。這些學(xué)術(shù)工作者通常認為，等他們最終得到了一個收斂性的似然函數(shù)，或是證明了一個研究了很長時間的定理，工作就完成了�？傻搅诉@一步，工作才剛剛開始。怎樣撰寫論文、怎樣向觀眾展示、怎樣向期刊推銷、怎樣把其他相關(guān)工作打包成一套研究組合將決定這些工作的影響，以及它們將為學(xué)術(shù)工作者的事業(yè)增添怎樣的價值。如果青年學(xué)術(shù)工作者思考過我接下來要說的話，卻認為我說的每一個觀點都是錯的，那么我其實無所謂。但如果這些學(xué)術(shù)工作者能夠花時間思考這些議題，以及應(yīng)對它們的最佳方式，那么這本書才算達成了我最初的創(chuàng)作心愿。