自 序/ 1
海外篇
輯 一
列夫·托爾斯泰:他竭力在一個不完美的世界上尋求絕對的真理/ 4
安德烈·別雷:融合多種藝術(shù)技巧,使小說如復(fù)雜的交響樂/ 12
瓦西里·阿克肖諾夫:俄羅斯是他眷顧的心靈之鄉(xiāng),更是故事的源泉/ 18
伊利亞·愛倫堡:在任何時代,作家的重要使命都在于發(fā)現(xiàn)人的心靈/ 23
輯 二
若澤·薩拉馬戈:重新學(xué)會看見,并讓世界盡可能變得好些/ 30
塞爾瑪·拉格洛夫:她天馬行空的想象,讓教科書成了文學(xué)經(jīng)典/ 40
克努特·漢姆生:文學(xué)選擇了我,卻讓我如此糾結(jié)/ 43
約恩·福瑟:我探入未知,并帶回了某種曾經(jīng)未知的東西/ 48
奧爾加·托卡爾丘克:應(yīng)該相信碎片,因為碎片創(chuàng)造了星群/ 60
彼得·漢德克:他為我們提供了一種勇于探索歧異的觀察方式/ 68
安妮·埃爾諾:找到最合適的詞和句子,讓來自回憶的感受都被看見/ 77
呂西安·博達爾:小說是解釋世界,并與之和諧相處的唯一方式/ 88
威廉·薩默塞特·毛姆:好吧,讓我們來談?wù)勗鯓訕?gòu)建自己的避難所/ 92
伊夫林·沃:我唯一能做的就是創(chuàng)造一個自己的系統(tǒng)/ 101
D.M.托馬斯:以元小說敘述,揭示人生失落和孤寂的本質(zhì)/ 106
哈尼夫·庫雷西:看到我作品深處,才能看清反諷背后無言的悲傷/ 109
阿娜伊斯·寧:她用寫延續(xù)性日記的形式來創(chuàng)作小說/ 113
弗雷德里克·福賽斯:我只是用小說來描繪特定人群的生存狀態(tài)/ 116
馬克斯·弗里施:我通過寫作展示在寫作之外沒有意識到的東西/ 121
伊塔諾·斯維沃:帶著打開的頭顱,寫時代的復(fù)雜詩篇
/ 126
阿爾貝托·莫拉維亞:他以寫作一網(wǎng)打盡社會污濁底層的暗流/ 131
輯 三
約翰·厄普代克:賦予庸常生活以其應(yīng)有之美/ 138
阿瑟·米勒:悲劇讓觀眾對人類前景抱有最光明的看法/ 144
露易絲·格麗克:詩人命名的是渴望,而非一種職業(yè)/ 153
史景遷:他所有的作品都可以理解為一個或多個人物的傳記/ 160
彼得·海斯勒:通過對普通人的觀察和描寫,透視深遠的中國背景/ 164
輯 四
肖洛姆·阿萊漢姆:他在傷心故事里,把悲劇描畫成了喜劇/ 172
伊斯梅爾·卡達萊:在知道自由時,我對文學(xué)已經(jīng)很熟悉了/ 178
約瑟夫·羅特:他從不寫詩,但他的每一本書都極富于詩意/ 186
卡勒德·胡賽尼:小說有一種將人們團結(jié)起來的特殊能力/ 195
輯 五
胡安·魯爾福:寫作是他與孤獨對抗的唯一方式/ 200
埃內(nèi)斯托·薩瓦托:藝術(shù)可以挽救社會不發(fā)瘋/ 209
輯 六
納丁·戈迪默:寫作時不要考慮后果,就當(dāng)自己已經(jīng)死了/ 218
阿卜杜勒拉扎克·古爾納:走向更廣闊的世界,以新的眼光回望故鄉(xiāng)/ 226
輯 七
三島由紀夫:超越道德界限,展示純美的存在/ 234
遠藤周作:我寫小說、講故事,是為了傳達神學(xué)思考/ 248
新井一二三:旅行在她筆下,是一個豐富多彩的意義世界/ 259
渡海篇
輯 八
傅雷:文學(xué)翻譯必須是有文學(xué)性、有藝術(shù)性的再創(chuàng)造/ 266
楊絳:坐在人生邊緣,看時間跑、地球轉(zhuǎn)/ 271
許淵沖:文學(xué)翻譯,讓一個國家的美成為全世界的美/ 279
草嬰:我所做的只是在讀者與托爾斯泰之間架一座橋/ 288
錢春綺:多讀多寫是提高翻譯水平的唯一途徑/ 295
高莽:他把翻譯當(dāng)成比寫作更重要的事情/ 299
傅惟慈:生活好比一場牌戲,就看你怎么打好這手牌/ 303
李文俊:真正的譯者必須要有手段,還原出完美的原圖/ 307
葉廷芳:文學(xué)翻譯有著太多的艱辛和奧秘/ 311
周克希:在翻譯里,追尋逝去的時光/ 315
藍英年:只有永恒的著作,沒有不朽的譯文/ 320
江楓:只要漢語不變,譯詩自然流傳/ 325
任溶溶:給孩子看的書,還是讓美好多一些吧/ 330
郭宏安:傳達原作風(fēng)格,才是最高境界/ 338
馬振騁:生活是獨一無二的原著,有閱歷才能如哲人般思考/ 342
余中先:等待貝克特的路上,遇見薩岡的憂愁/ 346
袁筱一:翻譯是全心的交付與投入,對原作,也是對自己/ 350
萬之:高難度的翻譯,是挑戰(zhàn),是誘惑,也是探險/ 353
輯 九
哈金:難就難在寫作成功之后仍能不斷地寫下去/ 358
張翎:理性的審美距離,讓我完成文學(xué)救贖/ 365
陳河:能遠離喧囂,只按自己的沖動寫作,感覺真好!/ 370
張北海:俠是個快意恩仇的美夢/ 374
黎紫書:我不愿意讓讀者看出我在書寫過程中的掙扎/ 380
張彤禾:只有從個人發(fā)展中,才能看到國家的真實面貌/ 391
張惠雯:原地起飛,呈現(xiàn)豐富寬闊的生活/ 398
海內(nèi)篇
輯 十
汪曾祺:我必須用筆寫,這樣我可以觸摸每一個字/ 406
黃永玉:世界因為有了我,可能會變得好玩一點/ 421
王蒙:他不曾告別的青春寫作,始終有著溫暖的色調(diào)/ 429
馮驥才:當(dāng)下知識分子應(yīng)該有充分的文化自覺/ 437
張賢亮:自言最有爭議的作家,不落俗套,也不曾落伍/ 450
陳忠實:創(chuàng)作是最孤苦伶仃也是最誠實的勞動/ 454
輯 十 一
莫言:作家即使寫的別處,實際上也是在寫故鄉(xiāng)/ 462
賈平凹:所謂現(xiàn)代意識,也是從真實的生活中長出來的/ 471
王安憶:寫作就是給那些無可命名的事物一個準(zhǔn)確的表現(xiàn)/ 479
阿來:文學(xué)寫作理當(dāng)對語言有追求,對現(xiàn)實世界有超越/ 484
余華:不要想著超越自己,需要做的是不重復(fù)自己/ 494
張煒:唯有詩與真合成的力量才能抵達人性深處/ 511
韓少功:思想能力怎么會是個貶義詞?/ 517
遲子建:寫下文字,讓沉默的生靈發(fā)出聲音/ 523
畢飛宇:任何時候,離開世態(tài)人情,小說必死無疑/ 531
輯 十 二
馬原:不是小說已死,是傳統(tǒng)意義上的小說已經(jīng)死了/ 536
王朔:我從來不認為這世上存在高級知識分子/ 545
劉震云:文學(xué)界的阿基米德?這也不在話下/ 555
劉慶邦:最大的技巧是真誠/ 562
歐陽江河:寫作不僅僅是修辭,還要包含更深的呈現(xiàn),更深的聆聽/ 572
雪漠:我只是一個出口,流出了比現(xiàn)實更巨大的世界/ 579
輯 十 三
徐則臣:在海拔以下寫作,眼光就沒法高過地平線/ 584
李修文:我寫散文的本意,是想促使自己更加貼近周邊人事/ 591
馮唐:我所求不過是雜花生樹,群鶯亂飛的自在境界/ 596
趙本夫:寫作有時就像在一片大霧里行走,走到哪算哪/ 599
閻真:與真實零距離中,追問人的生存困境/ 606
輯 十 四
吳興華:游蕩在中西文學(xué)之間,指示給他人奇異的夢/ 612
陳平原:文學(xué)教育切忌太功利,它是潤物細無聲的/ 619
戴錦華:向下看,向下流,向下走,我會比較踏實/ 628
余秋雨:要建立起對文化的信念/ 639
夏堅勇:堅守,行走,抒寫湮沒的輝煌/ 650
王堯:文學(xué)的魅力就在于感性與知性的融合/ 663
徐風(fēng):他的寫作讓我們看到地方文化的源頭和流向/ 676
輯 十 五
曹文軒:我寧要淺顯的審美,也不要做作的深刻/ 690
趙麗宏:我還可以非常真實地,用少年的眼光觀察世界/ 695
黃蓓佳:以孩子的視角,表達對這個世界溫柔的批判/ 701
毛尖:你說,他說,看看我會怎么說/ 705
周云蓬:黑夜給了我黑色的眼睛,帶我去遠方流浪/ 711