自序
ICU的夜晚，燈火通明。她又一次從后樓道爬了上來(lái)，她的兒子半年前溺水，在心跳恢復(fù)后陷入了深昏迷。她一遍遍地在兒子耳邊呼喚：兒啊，兒啊，你睜開(kāi)眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽(tīng)到了她輕輕的呼喚，心里有種說(shuō)不出的痛。半年了，她一天也沒(méi)落下。她不忍放手，可她的孩子能醒來(lái)的希望微乎其微……
我怎么舍得？我以后怎么對(duì)孩子說(shuō)，我說(shuō)你們的爸爸被媽媽送上了手術(shù)臺(tái)，卻不是為了救他，而是為了切下他的器官？這位腦死亡患者的妻子站了起來(lái)，對(duì)著滿(mǎn)屋子正等著她家人簽署器官自愿捐獻(xiàn)文件的人說(shuō)：我后悔了，我不同意。……
她怎么還沒(méi)死？她太痛苦了，趕緊把她的氣管插管拔了，讓她有尊嚴(yán)地走。這個(gè)男人沖我咆哮著。人渣！我暗罵了一句。這個(gè)衣冠楚楚的男人口口聲聲地以尊嚴(yán)為借口，要拔了他妻子的氣管插管，停止所有治療，可他妻子自己還想治，她不想這么痛苦地離去……
聽(tīng)我的，帶她回家。我堅(jiān)定地對(duì)患者的兒女說(shuō)。此時(shí)，停止無(wú)謂的激進(jìn)治療，滿(mǎn)足母親的心愿，帶她回家，才是對(duì)她最好的愛(ài)。救護(hù)車(chē)車(chē)頂?shù)乃{(lán)色警報(bào)燈亮起，帶著他們朝家的方向疾馳……
這些生生死死、悲歡離合的場(chǎng)景如電影畫(huà)面一般，不時(shí)在我腦中閃現(xiàn)。
我為什么要寫(xiě)這本書(shū)？
我想從講故事開(kāi)始，呈現(xiàn)給讀者當(dāng)遭遇生死攸關(guān)的疾病時(shí)，患者、患者的親人，還有醫(yī)生會(huì)面臨哪些困境、產(chǎn)生何種困惑，以及他們做出的思考和選擇；我想不僅要記錄，更要剖析，剖析案例背后的原理、情感、人性、決策思路，從而引發(fā)每位讀者思考：當(dāng)我遇到類(lèi)似問(wèn)題時(shí)，該如何決策？
然而，完成這項(xiàng)工作絕非易事。
截至今天，我已經(jīng)在ICU工作二十二年了，我參與救治的危重病例有上萬(wàn)例，而每個(gè)病例都有其獨(dú)特意義。那么，哪些才是最能引人思考的病例？如何讓普通讀者快速理解深?yuàn)W復(fù)雜的專(zhuān)業(yè)知識(shí)？如何再現(xiàn)病例發(fā)生時(shí)，當(dāng)事者真實(shí)的感受？
這些都是很難取舍、把握的，但是最終，我做到了。我用了兩年多的時(shí)間，在臨床工作之余為完成這本書(shū)做了大量工作，使其創(chuàng)作初衷的實(shí)現(xiàn)成為可能。
首先是病例篩選。
本書(shū)主要記錄了十九個(gè)病例，盡管每個(gè)病例中患者的疾病不同、救治技術(shù)迥異、疾病的轉(zhuǎn)歸不同，患者及其家屬對(duì)診治的態(tài)度也不盡相同，但這十九個(gè)病例都毫無(wú)例外地滿(mǎn)足了一個(gè)重要的篩選標(biāo)準(zhǔn)：每個(gè)病例都能詮釋一個(gè)主題。
比如，我分享了一位全身癱瘓、呼吸衰竭、睜不開(kāi)也閉不上眼的格林巴利綜合征患者成功救治的過(guò)程，通過(guò)這個(gè)病例，探討在命懸一線時(shí)，如何激發(fā)和保護(hù)患者的求生欲；我通過(guò)一位帶著患有精神疾病的兒子就醫(yī)、卻猝死街頭的中年父親的案例，探求什么才是理性的愛(ài)；通過(guò)一個(gè)在臨終時(shí)選擇回家的病例的決策過(guò)程，思考怎么做才可以讓我們的親人更安詳、無(wú)痛苦、有尊嚴(yán)地和這個(gè)世界告別，什么才是善終……
除此之外，我講述的這些故事還涉及患者在疾病面前的彷徨和逃避、對(duì)希望的渴求和奮爭(zhēng)，患者親人的不舍、愧疚、愛(ài)及在危難時(shí)暴露出的人性，還有醫(yī)學(xué)的傳承，醫(yī)生的不理性、悲憫、精進(jìn)、冒險(xiǎn)和日趨堅(jiān)定。
在我看來(lái)，這十九個(gè)主題涵蓋了絕大多數(shù)人在面臨疾病沖擊時(shí)，最常出現(xiàn)的困惑，也是最值得我們了解和思考的問(wèn)題。

為了洞悉利益攸關(guān)者的感悟，我做的第二項(xiàng)工作是訪談。本書(shū)部分素材來(lái)自訪談：我和曾經(jīng)一起浴血奮戰(zhàn)、一起不放手的患者、患者家屬還有我的同事們進(jìn)行了面對(duì)面的訪談。為了獲得更真實(shí)的反饋，我還專(zhuān)程赴外地去拜訪接受訪談的患者。在我看來(lái)，從訪談中得來(lái)的信息，是比任何前沿技術(shù)、精彩救治、高調(diào)贊頌更攝人心魄的東西。
很多人的話顛覆了我的認(rèn)知。
我曾對(duì)話一位24歲的癌癥晚期女孩。我原以為清醒的患者在死亡到來(lái)前一定會(huì)無(wú)比恐懼，緊緊抓著生的稻草，會(huì)痛哭、會(huì)顫抖。沒(méi)想到，她竟平靜地對(duì)我說(shuō)：我想明白了，擺在我面前的只有兩個(gè)選擇：要么現(xiàn)在死，要么痛苦之后死。你說(shuō)我會(huì)選哪個(gè)？我不想讓我的家人因?yàn)槲腋F一輩子。
聽(tīng)她這么說(shuō)，我心如刀絞。而從她的話中我也終于悟到：有時(shí)候，痛苦可以讓人緩解對(duì)死亡的恐懼。這不是說(shuō)，為了希望我們要理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻惺芡纯啵�而是說(shuō)痛苦也有一定價(jià)值。我們所有人的不放手、為她搶來(lái)的時(shí)間，還有人間的愛(ài)，可以讓她的痛苦沒(méi)那么痛苦。
除了訪談患者、患者的親人，我也訪談了我的同事。他們執(zhí)著、毫無(wú)怠惰地救治生命，他們?yōu)榱讼Ｍ�勇敢地冒險(xiǎn)，他們不停歇地追逐技術(shù)精進(jìn)，讓我重新審視醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，也讓我越來(lái)越慶幸選擇了這一職業(yè)，并為此無(wú)憾無(wú)悔、奮斗終生。
這些收獲都是彌足珍貴的。

我不想把這本書(shū)寫(xiě)成案例集，更不想寫(xiě)成回憶錄，因此我做了第三件事：剖析。我在講述案例后，從不同角度深度剖析背后的邏輯。我認(rèn)為，這是本書(shū)最大的價(jià)值所在，因?yàn)榘咐�剖析可以更自然地引發(fā)思考。
人的生命中有很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題沒(méi)有絕對(duì)正確或錯(cuò)誤的答案，有些問(wèn)題在現(xiàn)階段暫時(shí)沒(méi)有答案，而對(duì)于如何解決這些問(wèn)題，值得我們每個(gè)人思考。比如，對(duì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫而無(wú)奈放棄治療的人，我們應(yīng)該怎么做？如果明知患者家屬做出的決策不符合患者利益，我們應(yīng)該怎么保護(hù)患者？在危難時(shí)，我們?cè)摪炎约和懈督o誰(shuí)？什么形式的生命教育才更有利于年輕人成長(zhǎng)？等等。
相信不同的人通過(guò)這些案例一定會(huì)有不同的思考，而我在寫(xiě)作過(guò)程中也在不斷思考，不僅從醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的角度思考如何救命，更從一個(gè)有血有肉有情感的人的角度思考自己的人生：我怎么做才可以更好地應(yīng)對(duì)危機(jī)，更好地活著？

通過(guò)對(duì)這些案例的不停思考、反復(fù)剖析，我有了三個(gè)收獲。
我的第一個(gè)收獲是：找一個(gè)可以信任的人。
人的一生，充斥著太多的不確定性，我們永遠(yuǎn)不知道意外和明天哪個(gè)先來(lái)。然而，意外是偶然，疾病卻是必然，每個(gè)人都難免遭遇疾病的詰問(wèn)。所以，在危機(jī)來(lái)之前，找到一個(gè)可以托付、值得信任、對(duì)的人。對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)，我想，絕大多數(shù)人會(huì)認(rèn)可。而我更想說(shuō)的是，我們信任的人不一定總能做對(duì)的事。
比如，在命懸一線時(shí)，短期內(nèi)的巨變會(huì)讓絕大多數(shù)當(dāng)事人的理性瞬間崩盤(pán)，進(jìn)入理性休克期，在這種狀態(tài)下，對(duì)關(guān)鍵的治療決策，他未必能做出正確選擇；當(dāng)患者無(wú)力決策時(shí)，家屬的意見(jiàn)并不一定能代表患者的意愿。再比如，當(dāng)患者無(wú)力回天時(shí)，家屬可能因?yàn)椴簧岫�延長(zhǎng)了患者的痛苦；又比如，家屬出于各種原因，放棄了不該放棄的東西，做出了讓患者痛苦的決定。
所有這些，都是我在工作中常遇到的問(wèn)題。我想，人們面對(duì)其他危機(jī)時(shí)的決策可能也會(huì)如此。我們信任的人也是獨(dú)立的個(gè)體，他們也有自己的選擇偏好，對(duì)事物會(huì)有不同的理解，有著獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，再加上每個(gè)人又有著不同的現(xiàn)實(shí)情況，所有這些因素都會(huì)影響他的決策。
所以，為了讓我信任的人做對(duì)的事，我要在我能夠清晰表達(dá)時(shí)，把我的真實(shí)想法告訴他。只有這么做，在我遇到危機(jī)時(shí)，我信任的人為我做出的決策才能更符合我的意愿。
更重要的是，在決策時(shí)，我和我信任的人會(huì)尋求專(zhuān)業(yè)人士的幫助，共同決策。所謂共同決策，就是專(zhuān)業(yè)人士根據(jù)他的專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)、已有的科學(xué)數(shù)據(jù)、權(quán)威證據(jù)給出他的專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)和具有一定傾向性的指導(dǎo)建議，而我們根據(jù)自己的現(xiàn)實(shí)條件，提出自己的看法，雙方合作，做出更合理的決策。共同決策，讓對(duì)的人做對(duì)的事的概率大大增加。

我的第二個(gè)收獲是：愛(ài)要能武，更需能文。
愛(ài)要能武，說(shuō)的是愛(ài)要有科學(xué)和理性的加持。毫無(wú)疑問(wèn)，科學(xué)大大改善了我們的生存條件，科學(xué)的進(jìn)步推動(dòng)了人類(lèi)理性思維的日臻成熟，幫助我們更加客觀地看待問(wèn)題，并做出更明智的選擇。有了科學(xué)和理性，人類(lèi)的愛(ài)才不會(huì)盲目。
然而，科學(xué)和理性不是萬(wàn)能的，科學(xué)無(wú)法完全解釋生命，人的思考和決策也不存在絕對(duì)理性。當(dāng)一個(gè)人的本事大了，能給周?chē)�人的�?ài)多了，他可能容易變得不懂人情世故，這往往不是因?yàn)樗�技術(shù)上的精進(jìn)，而是因?yàn)榧夹g(shù)精進(jìn)帶來(lái)的傲慢，而傲慢會(huì)讓人產(chǎn)生很多視覺(jué)死角。當(dāng)一個(gè)人陷入技術(shù)至上的窠臼，當(dāng)他的思想被絕對(duì)的實(shí)用主義蒙蔽，他會(huì)盲目自信，迷失自我；會(huì)恐懼冒險(xiǎn)，錯(cuò)失良機(jī)。
所以，愛(ài)要能武，更需能文，愛(ài)需要人文和情感的陪伴，它們會(huì)賦予愛(ài)更強(qiáng)大的力量。

我的第三個(gè)收獲是：永不拋棄。
永不拋棄是不拋棄希望。沒(méi)有奇跡會(huì)隨隨便便發(fā)生，只有堅(jiān)守希望，我們才能等來(lái)奇跡。醫(yī)學(xué)上如此，其他領(lǐng)域亦如此。當(dāng)然了，不拋棄希望不是鼓勵(lì)盲目地犧牲和不理性地飛蛾撲火，而是和專(zhuān)業(yè)的人共同決策，一起堅(jiān)守希望。有希望，人生才有無(wú)限可能。生命那么好，有一絲希望我都不忍拋棄。
永不拋棄還意味著不拋棄關(guān)懷。放棄不是拋棄，放棄搶救不是放棄關(guān)懷。當(dāng)患者救治無(wú)望或病情發(fā)展到已經(jīng)不再適合激進(jìn)治療時(shí)，我們應(yīng)該把治療重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到減少患者的痛苦、安撫患者的恐慌上，而決不能拋棄他。被拋棄，會(huì)讓落入深淵的人更加恐懼和痛苦。
永不拋棄還包括不拋棄內(nèi)心。為親人治療，也是在治療自己的內(nèi)心；拯救他人，同樣也是在拯救自己的內(nèi)心�；颊叩募胰巳绱�，醫(yī)生同樣如此。一個(gè)好醫(yī)生，在不斷精進(jìn)和隨之而來(lái)的更大的責(zé)任與使命、更多的榮耀與光榮之后，還要能聽(tīng)到一個(gè)又一個(gè)普通人微弱的哭聲，能看到一個(gè)又一個(gè)他應(yīng)該去行的細(xì)微的善，這是我們永遠(yuǎn)也不能背離的內(nèi)心。
我想，能找到一個(gè)值得信任的人，既理性又充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)地行事，永不拋棄希望、關(guān)懷和內(nèi)心，對(duì)自己如此，對(duì)他人亦如此，這樣的愛(ài)可能才是真愛(ài)吧。

本書(shū)中的案例，也讓我感受到了愛(ài)的力量：
因?yàn)閻?ài)，那個(gè)溺水昏迷半年的男孩終于睜開(kāi)了眼；
因?yàn)閻?ài)，患者的兒女聽(tīng)從了我的勸說(shuō)，帶他們的母親回了家，他們抬著她看院子、看棗樹(shù)、看豬圈，他們圍著她，拉著她的手，讓她走得更無(wú)悔、更安詳，走得沒(méi)那么恐懼；
因?yàn)閻?ài)，我克服了暈血，而那些和曾經(jīng)的我同樣青澀的年輕醫(yī)生則扛過(guò)了魔鬼式訓(xùn)練，闖過(guò)了血與火的洗禮，成為守衛(wèi)人們健康和生命的終極武士；
因?yàn)閻?ài)，人類(lèi)的生命才有了價(jià)值。愛(ài)可以讓人在危難之際絕地重生，愛(ài)讓這個(gè)星球有了色彩，愛(ài)讓恐懼的靈魂得到安慰，愛(ài)是人間至善。

未經(jīng)審視的人生不值得過(guò)�；厥淄�昔，那些命懸一線，我不放手的經(jīng)歷，讓我更真誠(chéng)、更篤定、更無(wú)怨無(wú)悔地繼續(xù)我的畢生追求，讓我在未來(lái)可以更好地服務(wù)于我的患者。更重要的是，它們讓我知道了我應(yīng)該怎么更好地活：把最好的技術(shù)和最真的關(guān)懷帶給周?chē)�的人，這是我能給他們、給自己最好的愛(ài)。
命懸一線，我永不放手。

薄世寧
2023年7月8日于北京