序

真誠、真摯、真實：永遠是現(xiàn)實主義
創(chuàng)作的法寶

個人認為小說精彩與否，有兩點至關(guān)重要：一是故事性強，情節(jié)跌宕起伏；二是情感真摯動人，別有光彩。但除了精彩、有趣，從魯迅先生寫出第一篇《狂人日記》開始，小說就被賦予了除卻講一個好故事外，更重的責任反映現(xiàn)實。青年作家劉紫薇的長篇小說《性價比》不僅做到了講一個精彩的故事，而且讓人讀過之后，掩卷沉思。

與大部分作者對當下避而不談將視線轉(zhuǎn)移至古代或未來不同，劉紫薇大膽地將筆觸伸向了現(xiàn)代。《性價比》描寫的是當下，寫當下都市青年女性的婚戀觀，寫她們對情感與事業(yè)的抉擇，寫她們的所思、所想、所感。筆力或許略有不足，但無疑說出了大多數(shù)青年女性的心聲。

網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達的今天，表達也越來越呈現(xiàn)口語化的傾向，隨之而來的是過度的虛構(gòu)與美化。網(wǎng)絡(luò)信息爆炸的今天，越來越多的作品，日新月異的表達形式，非但沒有讓大家認清現(xiàn)實，反而使得現(xiàn)實與虛構(gòu)的界限更加模糊了。

《性價比》的亮點在于，它用一個虛構(gòu)的外殼，包裹了一個現(xiàn)實主義的內(nèi)核。一對雙胞胎姐妹不知彼此的存在，機緣巧合的相遇，從相互不理解，到彼此扶持成長，奇遇式的劇情編排，偶然之中又充滿著命運般的必然。小說語言詼諧幽默，登場人物雖多，但都令人印象深刻，相信這得益于作者對生活的細心觀察。

在主題方面，《性價比》著眼于近年來大眾聚焦的子女不婚不戀問題，直擊現(xiàn)實的痛點。雖然凌家姐妹是故事的核心，但得益于本書的群像描寫，我們不只看到了一對姐妹所代表的價值觀，同時也看到了被功利性所蒙蔽的情感世界。

我認為這部作品的可貴之處在于，作者愿意借由自身經(jīng)歷剖析90后這一代的女性所面臨的處境。我認識的部分女性，在這樣一個年齡，尚且沉浸在灰姑娘童話式的濾鏡當中，幻想屬于她們的愛情奇遇。作者卻不同，文中金句頻出，人無法拯救別人，也無法被別人拯救，只能自救體現(xiàn)出超越這一年齡段的深刻思考。

《性價比》貴在真誠，它赤裸裸地將當代中青年女性婚戀的現(xiàn)狀擺在了大家眼前。真誠、真摯、真實，永遠是現(xiàn)實主義題材創(chuàng)作的法寶。從這部作品中，我能夠體會到作者對于文學的熱愛，以及對世情的關(guān)切。文學的本質(zhì)是表達，是記錄時代，是讓人能夠在作品中體味自己不曾體會過的人生。

我曾和作者私下交流過，她說從十六歲開始寫網(wǎng)文，到如今出版第二部長篇小說，如此漫長的歲月，她從未后悔以筆為劍投身這文學的戰(zhàn)場。六年前，她寫長篇小說《胡不歸》，源于她四年半的海外留學經(jīng)歷，她想讓更多人了解真實的留學生活。

《性價比》聚焦女性婚戀的困局，代無數(shù)需要向長輩們解釋卻不知如何開口的晚婚不婚女性說出自己的處境。十余年的筆耕不輟，兩部實體書，每部四五年的創(chuàng)作周期，我想，足以證明作者對讀者的誠意和不忘初心。

在閱讀《性價比》這部小說期間，我也時常會想起四十多年前的自己，一個十六歲的少年，在課堂上偷偷看小說的情景，重溫當年那種對于文學的感動，以及由此帶來的對未來的憧憬與向往。期待劉紫薇的新作。

現(xiàn)作此序，愿更多的年輕人投身到文學創(chuàng)作中來。

原《中華讀書報》總編輯王瑋

后記

這本書起草于2019年，時隔四年成書，數(shù)易其稿，感慨頗深，此篇權(quán)作小結(jié)。

作為一個偏愛現(xiàn)實主義題材的作者，我一直推崇文學創(chuàng)作要言之有物，不能為賦新詞強說愁。和絕大多數(shù)著書立傳的前輩們相比，我太年輕，人生閱歷不足也還罷了，閱讀量也遠遠不夠。但我始終認為，人在每一個人生階段所要面對的問題大相徑庭，待到成熟之后，或者多年后再來寫年輕時候的事，明悟更多，但是心境卻截然不同了。

我的創(chuàng)作理論說來稚嫩，大略可以總結(jié)為一個階段有一個階段的主題。在我人生奔三又越過三十的這五年間，作為一名女性，職業(yè)不論，我和這個社會上絕大多數(shù)女性朋友一樣，面臨著婚嫁生子等一系列問題。個人認為女性視角下事業(yè)和愛情的抉擇，是不論哪個時代的女同胞們都要面臨的重要課題。

事實上，下定決心寫這本書對我個人來說絕非易事。和絕大多數(shù)在情感方面有著卓越創(chuàng)作天賦的女性寫手不同，感情于我一直是一個比較薄弱的環(huán)節(jié)。甚至，由于女性創(chuàng)作者在圈內(nèi)經(jīng)常遭遇到某種天然的歧視，很容易被貼上只會寫言情小說的標簽，導(dǎo)致我一度非常排斥在我的作品中提及與情感相關(guān)的主題。一方面，這局限了我的創(chuàng)作；另一方面，也使得我過往的作品呈現(xiàn)出一種避談感情，強裝理性的破碎感。

我一直排斥著，直到一篇藝術(shù)歷史學的論文《為什么沒有偉大的女藝術(shù)家》（琳達·諾克林著）出現(xiàn)在我的視野里，使我意識到真正需要做的不是排斥自己與生俱來的感性天賦，也非強行拔高一些言過其實的作品自我安慰；而是，在此基礎(chǔ)上，探尋如何深入淺出地讓大家認識到，言情感情從來不只是表達感情本身這么簡單。尤其是，談到感情，往往也離不開對事業(yè)、家庭、環(huán)境，以及男性凝視的表述。

關(guān)鍵的問題不在于選題，而在于選題背后，是否能從歷史的、社會的、心理的、經(jīng)濟的、人性的層面去剖析問題的本質(zhì)。性價比這一標題是我苦思良久的結(jié)果，不只是因為它精準概括了兩性關(guān)系下男女各自的價值追求，也是因為它從經(jīng)濟和心理層面解釋了現(xiàn)在普遍存在的社會現(xiàn)象。

一位文學前輩曾和我說過，小劉你要警惕，要在創(chuàng)作中避免自己使用已經(jīng)看破一切的上帝視角。這樣一來，你會缺乏同理心，會以自身價值觀去貶損角色，并無法展現(xiàn)他們因各自情況不同而提出的差異性觀點。我深以為然，將該語錄放入手機內(nèi)時刻自勉。

我愛寫群像，也是這個原因。因為它能最大限度地展現(xiàn)社會百態(tài)。有態(tài)度的是角色，而非作者本人。我認為作者的靈魂應(yīng)該分散在諸多的觀點當中，而非找到某個角色（主人公），為自己代言，借此向讀者說教。

這部作品探討了很多人關(guān)心的問題：究竟我們這一代年輕人為什么戀愛結(jié)婚這么困難？為什么那么多閃婚閃離？我相信讀過這部書，每個人可能都會有自己的答案。選擇用幽默和相對通俗的方式來呈現(xiàn)這本書，一來和我性格有關(guān)，二來我不想以說教的方式去談?wù)撘粋�每人心里都有潛在答案的東西。

無論如何，這本書最后能出版我心懷感激。感謝您打開此書，并一直讀到此頁�？吹轿疫@點淺見，看過這本書，能會心一笑，心有所悟，這一切努力便也值得。

最后的最后，感謝在出版期間給予支持的各位編輯、老師、前輩、家人、朋友以及在創(chuàng)作過程中出謀劃策、助我精進的同僚們。

2023年11月15日