根源
在曼哈頓的中心城區(qū)，摩天大樓林立，一座氣派的黑色辦公樓坐落其間。這座辦公樓有10層都屬于德普律師事務(wù)所的紐約總部。德普律師事務(wù)所是一家國(guó)際律師事務(wù)所。1931年，兩個(gè)出身名門的律師從華爾街的老牌公司離職，合伙創(chuàng)辦了德普律師事務(wù)所。幾十年來(lái)，這家事務(wù)所不斷擴(kuò)張，聲譽(yù)日隆，目前已擁有800名律師和穩(wěn)定的客戶群，年收入近10億美元，儼然成為全球行業(yè)龍頭。盡管德普律師事務(wù)所是一家藍(lán)血企業(yè)，但在曼哈頓市中心的辦公室，卻絲毫不顯奢華。恰恰相反，這些辦公室的布置都十分老套：鋪著地毯的走廊、透明會(huì)議室和立式辦公桌，看上去和其他現(xiàn)代公司的辦公室沒(méi)什么兩樣。在20世紀(jì)，權(quán)力招搖過(guò)市。到了21世紀(jì)，真正的權(quán)力往往深藏不露。
2019年春天一個(gè)晴朗而寒冷的早晨，當(dāng)云影滑過(guò)辦公樓立面的黑色玻璃，瑪麗喬懷特走進(jìn)大樓，乘電梯來(lái)到德普律師事務(wù)所的辦公室，在一間充斥著竊竊私語(yǔ)的會(huì)議室落座。懷特當(dāng)時(shí)71歲，她的體態(tài)證明了權(quán)力的深藏不露。她身材嬌小身高只有5英尺，棕色的頭發(fā)剪得短短的，飽經(jīng)歲月的眼睛有些枯澀，說(shuō)話的方式直率而樸實(shí)。但她是個(gè)可怕的訴訟律師。懷特有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，她的專長(zhǎng)是接爛攤子業(yè)務(wù)：她可不便宜，不過(guò)，要是你發(fā)現(xiàn)自己麻煩纏身，而你碰巧又很有錢，那她正是你要找的律師。
在懷特職業(yè)生涯的早期，她曾擔(dān)任紐約南區(qū)的聯(lián)邦檢察官，一干就是近10年。任職期間，她起訴了1993年世貿(mào)中心爆炸案的兇手。貝拉克奧巴馬曾任命她為美國(guó)證券交易委員會(huì)主席。不過(guò)，沒(méi)在政府任職的時(shí)候，懷特總會(huì)回到德普律師事務(wù)所。她加入了這家事務(wù)所，成為一名年輕的合伙人，而且是事務(wù)所創(chuàng)辦以來(lái)的第二名女性合伙人。她代理的巨頭有威瑞森電信、摩根大通、通用電氣和美國(guó)職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟。
會(huì)議室里擠滿了律師，不只是德普律師事務(wù)所的律師，還有其他事務(wù)所的律師。他們一共20 多人，都隨身帶著筆記本、手提電腦和貼滿便簽的大號(hào)三孔活頁(yè)夾。桌上放著一部免提電話，另有20 名來(lái)自美國(guó)各地的律師與現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了電話連線。這支律師小分隊(duì)之所以在此集結(jié)，是為了聽(tīng)取一個(gè)離群索居的億萬(wàn)富豪的證詞。該富豪是瑪麗喬懷特的長(zhǎng)期客戶，此人正面臨著鋪天蓋地的官司，被推上了風(fēng)口浪尖。按原告的說(shuō)法，該富豪的斂財(cái)之舉導(dǎo)致了幾十萬(wàn)人的死亡。
當(dāng)懷特還是檢察官時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的工作很簡(jiǎn)單：做正確的事。你在打擊壞人。你每天都在為社會(huì)做好事。這些日子，她的情況卻變得更加復(fù)雜。像懷特這種高端公司律師都是業(yè)務(wù)嫻熟的專業(yè)人士，享有一定的社會(huì)地位，但歸根結(jié)底，他們還是要為客戶服務(wù)。許多背負(fù)著房貸和助學(xué)貸款的律師都經(jīng)歷過(guò)這樣的轉(zhuǎn)換：在職業(yè)生涯的前半段打擊壞人，在職業(yè)生涯的后半段卻成了他們的代言人。
那天早晨提問(wèn)的律師是個(gè)年近七旬的男子，名叫保羅漢利。他的樣子跟別的律師都不一樣。漢利是集體訴訟原告方的律師。他偏愛(ài)色彩大膽的定制西裝，定制襯衫的衣領(lǐng)筆挺，與整件衣服花色迥異。他的頭發(fā)是鋼灰色的，向后梳成大背頭，銳利的眼睛在角質(zhì)框眼鏡的襯托下顯得更加銳利了。如果說(shuō)懷特是深藏不露的權(quán)力玩家，那漢利正好相反：他看起來(lái)就像漫畫(huà)《狄克崔西》里的律師一樣浮夸。但他擁有不輸于懷特的競(jìng)爭(zhēng)力，而且，他覺(jué)得懷特之流表面上彬彬有禮，受理的卻是些虧心業(yè)務(wù)，他打心眼兒里瞧不起這種做派。咱們就別自欺欺人了，漢利想。在他看來(lái)，懷特的客戶都是傲慢的混蛋。
那天早晨被安排作證的億萬(wàn)富豪是個(gè)70 來(lái)歲的女人，醫(yī)學(xué)博士，雖說(shuō)她從未真正行過(guò)醫(yī)。她一頭金發(fā)，寬臉龐，高額頭，大眼睛。她的態(tài)度十分生硬。她的律師曾竭力阻止此次作證，她也并不想到場(chǎng)。有個(gè)出席會(huì)議的律師覺(jué)得，她表現(xiàn)得正像一個(gè)從不排隊(duì)登機(jī)的人，漫不經(jīng)心，很不耐煩。
你是凱西薩克勒？漢利問(wèn)道。
我是。她回答說(shuō)。
凱西是紐約著名慈善王朝薩克勒家族的一員。幾年前，《福布斯》雜志將薩克勒家族列為美國(guó)最富有的20個(gè)家族之一，其財(cái)富估值高達(dá)140億美元，把布希、梅隆和洛克菲勒這樣的傳奇家族從富豪榜上擠了出去。薩克勒的姓氏裝點(diǎn)著世界各地的藝術(shù)博物館、大學(xué)和醫(yī)療機(jī)構(gòu)。要是凱西從會(huì)議室出去，往市中心走上20個(gè)街區(qū)，她就到了位于紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的薩克勒生物醫(yī)學(xué)科學(xué)研究所。要是她朝上城的方向走上10個(gè)街區(qū)，那她就到了洛克菲勒大學(xué)的薩克勒生物醫(yī)學(xué)和營(yíng)養(yǎng)研究中心；再走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，她會(huì)來(lái)到古根海姆博物館的薩克勒藝術(shù)教育中心。要是她沿著第五大道往前走，她到達(dá)的則是大都會(huì)藝術(shù)博物館的薩克勒側(cè) 廳。
過(guò)去60年間，凱西薩克勒的家族照著范德比爾特或卡內(nèi)基家族的法子在紐約留下了自己的印記。如今的薩克勒家族，比那些鍍金時(shí)代發(fā)跡的老錢家族更加富有。他們的慈善版圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了紐約的范圍，得到他們饋贈(zèng)的機(jī)構(gòu)包括：哈佛大學(xué)的薩克勒博物館、塔夫茨大學(xué)的薩克勒生物醫(yī)學(xué)科學(xué)研究院、牛津大學(xué)的薩克勒?qǐng)D書(shū)館、盧浮宮的薩克勒側(cè)廳、特拉維夫大學(xué)的薩克勒醫(yī)學(xué)院、北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館。在我成長(zhǎng)期間，凱西告訴漢利，我的父母一直在成立基金會(huì)。她說(shuō)，他們?yōu)樯鐣?huì)事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。
薩克勒家族曾捐贈(zèng)了數(shù)億美元。幾十年來(lái)，在公眾心目中，薩克勒的姓氏與慈善事業(yè)緊密相連。一位博物館館長(zhǎng)將這個(gè)家族比作美第奇家族，后者是15世紀(jì)佛羅倫薩的貴族，他們對(duì)藝術(shù)的贊助促成了文藝復(fù)興。美第奇家族依靠銀行業(yè)發(fā)家，相形之下，薩克勒家族財(cái)富的確切來(lái)源一直頗為神秘。薩克勒家族的成員熱衷于把自己的姓氏與藝術(shù)、教育機(jī)構(gòu)綁定在一起。薩克勒的大名被刻在大理石上，印在黃銅牌匾上，就連彩繪玻璃上也出現(xiàn)了這個(gè)姓氏。還有以薩克勒命名的教授職位、薩克勒獎(jiǎng)學(xué)金、薩克勒系列講座和薩克勒獎(jiǎng)。不過(guò)，若非仔細(xì)觀察，你很難發(fā)現(xiàn)到底是哪些企業(yè)為薩克勒家族掙下了萬(wàn)貫家財(cái)。社交場(chǎng)上的熟人看到薩克勒家族的成員出席晚宴和漢普頓的籌款活動(dòng)，看到他們?cè)诩永毡群５挠瓮�上度假，或是在瑞士的阿爾卑斯山滑雪，這時(shí)候，熟人們總是滿腹狐疑，悄聲議論他們家產(chǎn)的來(lái)源。這確實(shí)很奇怪，因?yàn)樗_克勒家族的大部分財(cái)富不是在貴族大肆劫掠的時(shí)代囤積的，而是在最近幾十年積攢下來(lái)的。
1980 年，你從紐約大學(xué)本科畢業(yè)，漢利發(fā)問(wèn)，這是真的嗎？
是真的。凱西薩克勒回答。
1984 年，你從紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)？
是的。
漢利接著問(wèn)凱西，在經(jīng)歷了兩年外科住院醫(yī)師實(shí)習(xí)之后，她是否真的去普渡弗雷德
里克公司工作了。
普渡弗雷德里克公司是一家制藥公司，后來(lái)被稱作普渡制藥。它位于康涅狄格州，薩克勒家族的絕大多數(shù)財(cái)富都來(lái)源于此。薩克勒家族往往利用精心設(shè)計(jì)的冠名權(quán)合同，堅(jiān)決要求所有接受他們慷慨捐助的畫(huà)廊或研究中心掛上薩克勒的名字，但他們的家族企業(yè)卻并沒(méi)有以家族姓氏來(lái)命名。事實(shí)上，你把普渡制藥的網(wǎng)站搜個(gè)遍，也找不到任何有關(guān)薩克勒家族的信息。普渡是一家私人控股公司，完全歸凱西薩克勒和她家族的其他成員所有。1996 年，普渡推出了一種開(kāi)創(chuàng)性藥物一種名叫奧施康定的強(qiáng)效阿片類止痛藥，人們將其譽(yù)為治療慢性疼痛的革命性方法。該藥物成為制藥史上最大的爆款之一，創(chuàng)造了約350 億美元的收益。
不過(guò)，奧施康定也導(dǎo)致成癮和濫用的現(xiàn)象大量涌現(xiàn)。當(dāng)凱西薩克勒出席作證時(shí)，阿片類藥物已經(jīng)席卷了整個(gè)美國(guó)，在全國(guó)的每個(gè)角落都有人發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這些強(qiáng)效藥物上了癮。許多一開(kāi)始濫用奧施康定的人，最后轉(zhuǎn)向街頭毒品尋求寄托，如海洛因或芬太尼。受害者的數(shù)量是驚人的。根據(jù)美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心的數(shù)據(jù)，在奧施康定上市后的四分之一個(gè)世紀(jì)里，約有45 萬(wàn)名美國(guó)人死于過(guò)量服用阿片類藥物。如今，在美國(guó)，過(guò)量服用阿片類藥物是導(dǎo)致意外死亡的主要原因，它比車禍導(dǎo)致的死亡人數(shù)還要多甚至，比美國(guó)最常見(jiàn)的槍擊案導(dǎo)致的死亡人數(shù)還要多。事實(shí)上，死于阿片類藥物過(guò)量的美國(guó)人超過(guò)了第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)美國(guó)歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的總?cè)藬?shù)。

瑪麗喬懷特有時(shí)發(fā)現(xiàn)，法律有種特別的功效，能迫使你提煉出事物的本質(zhì)，這也是她喜歡法律的原因之一。阿片類藥物大流行是一場(chǎng)極其復(fù)雜的公共衛(wèi)生危機(jī)。但是，當(dāng)保羅漢利向凱西薩克勒發(fā)問(wèn)時(shí)，他試圖找出這場(chǎng)史詩(shī)級(jí)人類悲劇的根源。在奧施康定上市之前，美國(guó)沒(méi)有阿片類藥物危機(jī)。在奧施康定上市之后，這種危機(jī)卻發(fā)生了。如今，薩克勒家族和他們的公司正面臨超過(guò)2500起訴訟，這些訴訟的原告包括市、州、縣、美洲原住民部落、醫(yī)院、學(xué)區(qū)，還有其他許多訴訟當(dāng)事人。受托于公眾和個(gè)人的律師合力發(fā)起了民事訴訟，就推銷強(qiáng)效藥物、誤導(dǎo)公眾成癮一事向制藥公司追責(zé)，薩克勒家族被卷入了這場(chǎng)轟轟烈烈的訴訟中。類似的事情以前也發(fā)生過(guò)一次，當(dāng)時(shí)，由于煙草公司刻意淡化香煙帶來(lái)的健康風(fēng)險(xiǎn)，人們要求煙草公司就它們的不當(dāng)決策做出回應(yīng)。煙草公司的高管被迫去美國(guó)國(guó)會(huì)作證，終于，在1998年，煙草行業(yè)同意賠付2060億美元用于和解。此次事件具有里程碑式的意義。
懷特的任務(wù)是防止同樣的清算落在薩克勒家族和普渡制藥頭上。紐約州總檢察長(zhǎng)正在起訴普渡制藥，而且已經(jīng)把凱西和薩克勒家族的其他七名成員列為被告。他在起訴書(shū)中聲稱，奧施康定是阿片類藥物大流行的根源。這種止痛藥開(kāi)風(fēng)氣之先，改變了美國(guó)醫(yī)生開(kāi)止痛藥的方式，并帶來(lái)了毀滅性的后果。馬薩諸塞州總檢察長(zhǎng)也起訴了薩克勒家族，堅(jiān)稱阿片類藥物大流行在很大程度上應(yīng)歸咎于一個(gè)家族做出的抉擇。
懷特持不同意見(jiàn)。她辯稱，那些起訴薩克勒家族的人正在歪曲事實(shí)，把她的當(dāng)事人當(dāng)成替罪羊。他們犯了什么罪？他們所做的不過(guò)是銷售一種完全合法的藥物 一種已經(jīng)獲得美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)的產(chǎn)品。懷特爭(zhēng)辯說(shuō)，這整出戲就是一場(chǎng)打著法律旗號(hào)的甩鍋游戲，她堅(jiān)持認(rèn)為阿片類藥物大流行不是我的當(dāng)事人或普渡制藥造成的危機(jī)。
但在那天作證時(shí)，她什么也沒(méi)說(shuō)。做完自我介紹（來(lái)自德普律師事務(wù)所的瑪麗喬懷特，薩克勒博士的代理律師）后，她只是坐下來(lái)傾聽(tīng)，讓其他同事加入辯論，提出反對(duì)，打斷漢利的發(fā)問(wèn)。她的功能不是發(fā)聲，而是在凱西身邊充當(dāng)一把配有槍套的手槍，安靜卻不容忽視。懷特及其團(tuán)隊(duì)對(duì)他們的當(dāng)事人進(jìn)行了有力的指導(dǎo)。無(wú)論懷特平時(shí)怎么談?wù)摲�律觸及事物的本質(zhì)，當(dāng)她的當(dāng)事人在聽(tīng)證會(huì)上處境尷尬時(shí)，最要緊的卻是避免觸及本質(zhì)。
薩克勒博士，普渡制藥對(duì)阿片類藥物危機(jī)是否負(fù)有責(zé)任？漢利問(wèn)道。
反對(duì)！其中一名律師插話說(shuō)。反對(duì)！另一名律師附議。
我不認(rèn)為普渡制藥有法律責(zé)任。凱西回答說(shuō)。
漢利指出，這不是他問(wèn)的問(wèn)題，他想知道的是普渡制藥的行為是否導(dǎo)致了阿片類藥物的流行。
反對(duì)！
我認(rèn)為這是由一系列非常復(fù)雜的因素造成的，要綜合考慮全國(guó)各州的不同情況、社會(huì)問(wèn)題、醫(yī)療問(wèn)題和監(jiān)管差異，她回答道，我是說(shuō)，這非常、非常、非常復(fù)雜。
不過(guò)，凱西薩克勒接下來(lái)的舉動(dòng)卻讓人大吃一驚�？紤]到奧施康定造成的負(fù)面影響，你可能覺(jué)得她會(huì)盡量和這種藥物撇清關(guān)系。但當(dāng)漢利向她發(fā)問(wèn)時(shí)，她拒絕接受對(duì)方問(wèn)話的前提。她一口咬定，薩克勒家族沒(méi)什么好羞愧的，也用不著道歉因?yàn)閵W施康定沒(méi)有任何問(wèn)題。這是一種很好的藥物，也是一種非常安全有效的藥物。她說(shuō)。當(dāng)一名公司高管被卷入涉案金額高達(dá)數(shù)十億美元的訴訟，不得不出庭作證時(shí)，拒不認(rèn)罪倒也在意料之中。然而，凱西這樣回答并不是為了自保，而是出于驕傲。她說(shuō)，事實(shí)上，她應(yīng)該受到稱贊，因?yàn)槭撬�想出了奧施康定這個(gè)點(diǎn)子。指控她的人表示，阿片類藥物大流行是現(xiàn)代歷史上最致命的公共衛(wèi)生危機(jī)之一，而奧施康定就是這場(chǎng)危機(jī)的根源。凱西薩克勒卻跳出來(lái)自豪地宣稱，自己正是奧施康定的根源。
你是否意識(shí)到成千上萬(wàn)的美國(guó)人已經(jīng)對(duì)奧施康定上癮了？漢利問(wèn)。
反對(duì)！兩名律師脫口而出。凱西猶豫了。
你只用回答，漢利說(shuō)，是還是不是。
我不知道。她說(shuō)。

有一回，漢利問(wèn)起了東62 街的某座建筑，那里離他們所處的會(huì)議室只有幾個(gè)街區(qū)。凱西糾正說(shuō)，那里其實(shí)有兩座建筑。從外部看，它們像是在兩個(gè)不同的地址，但從內(nèi)部看它們彼此相連，凱西解釋道。它們是一體的。這兩座石灰?guī)r建筑都是漂亮的聯(lián)排別墅，位于中央公園近旁遠(yuǎn)離塵囂的富人區(qū)。對(duì)于這樣不受時(shí)間侵蝕的建筑，速食年代的地產(chǎn)業(yè)艷羨不已，它們讓人聯(lián)想到更早的時(shí)代。那兒是我父親和叔叔的辦公室，凱西發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)錯(cuò)了，連忙改口，曾經(jīng)是他們的辦公室。
她解釋說(shuō)，薩克勒家族一開(kāi)始有三兄弟。亞瑟、莫蒂默和雷蒙德。莫蒂默是凱西的父親。他們?nèi)齻�(gè)都是醫(yī)生，但薩克勒兄弟非常有創(chuàng)業(yè)精神，她繼續(xù)說(shuō)道�？疾焖_克勒兄弟的傳奇人生、他們后來(lái)建立的王朝，可以窺見(jiàn)百年來(lái)美國(guó)資本主義的發(fā)展史。三兄弟在20世紀(jì)50年代買下了普渡弗雷德里克公司。起初它是一家小得多的公司，凱西說(shuō)，一個(gè)小型的家族企業(yè)。