阿爾的話

我不知道我妻子是怎么想到寫(xiě)一本關(guān)于母性的日記的。有時(shí)思想會(huì)走上神秘之路，并且在時(shí)機(jī)成熟之時(shí)忽然浮現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)想法是去年春天在杭州一座公園里出現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)我妻子已經(jīng)懷孕三個(gè)月，大肚子剛剛開(kāi)始突出來(lái)。我們?cè)谒�母親家吃了飯，正在回家的路上。她母親已經(jīng)病得很?chē)?yán)重，但是在那些春天的日子里她的身體似乎恢復(fù)了一點(diǎn)元?dú)�。由此，那個(gè)下午我妻子的心情比較快樂(lè)。在柳樹(shù)的樹(shù)蔭下她對(duì)我說(shuō)：我要寫(xiě)一本日記。

我回答，這是一個(gè)好主意，并且我真的這么認(rèn)為。其實(shí)，作出這一決定的那些日子是我們的生活中一個(gè)非常陰暗的時(shí)期。失去母親的恐懼籠罩著她的心，但是嬰兒臨近出生的消息在黑暗中變成一道意料不到的光。我妻子非常需要不斷地激起那個(gè)快樂(lè)的小小火苗。生活繼續(xù)其無(wú)情的歷程：在小女兒出生的喜悅最大的時(shí)候，她的母親走了。人生的循環(huán)，就像人們常常 說(shuō)的。然而，沒(méi)有任何喜悅可以消除至親死亡的哀傷， 幸虧也沒(méi)有任何哀傷可以消除嬰兒出生帶來(lái)的喜悅。在 最難的時(shí)刻，我妻子也繼續(xù)寫(xiě)自己的日記，并且試圖通 過(guò)寫(xiě)作給她經(jīng)歷的事情賦予某種意義。

這本書(shū)里講述的大部分故事都是我和我妻子一起經(jīng)歷的，并且我看到它們?nèi)绾螐纳�活轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹�。我一直很喜歡看我妻子怎么從現(xiàn)實(shí)中收集一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)微不足道的生活片段，并看她怎么將這一片段扔進(jìn)她幻想的萬(wàn)花筒中。當(dāng)她看到有什么打動(dòng)她的東西時(shí)，她偷偷地為此而焦慮。其實(shí)，我妻子一般不愛(ài)說(shuō)話，所以我經(jīng)常完全不懂她的腦子里會(huì)有什么。然后，在最奇怪的時(shí)間，比如在我吸塵時(shí)，在我做飯時(shí)，或者在我玩游戲時(shí)，她向我表達(dá)她的想法。有時(shí)她跟我講的事情是好幾天前發(fā)生的，并且一般我已經(jīng)忘了，或者是我完全沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié)。有時(shí)她講的事情，我記得很清楚，但是她用一個(gè)那么特別并且和我不同的角度來(lái)敘述，眼熟的經(jīng)歷似乎變成全新的；這樣，我感覺(jué)是我在同一個(gè)經(jīng)歷中獲得了兩倍的經(jīng)驗(yàn)。

我妻子要將這些想法寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，從來(lái)都是在最后期限的前一夜。有一次，她已經(jīng)拖了兩周的稿，兩天都沒(méi)睡著，并且在提交文章的那個(gè)晚上累得不行，所以她不得不求我?guī)退�在電腦上打字。最初，我以為我妻子的問(wèn)題在于她沒(méi)有一個(gè)具體、嚴(yán)格的寫(xiě)作安排，但是我很快發(fā)現(xiàn)她的靈感若要涌現(xiàn)，只是需要感到最后期限靠近的壓力。我們將該現(xiàn)象叫牙膏的情結(jié)，因?yàn)殪`感和牙膏一樣需要壓強(qiáng)才能出來(lái)。

我不太清楚這種寫(xiě)作方法是否使這本書(shū)的故事更加真實(shí)，但是我好高興這一年半的記憶還保存在這些書(shū)頁(yè)中。因?yàn)橛洃洉?huì)很快褪色。但是，這些對(duì)于一個(gè)讀者會(huì)有什么意義？我不知道。可能，他翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，就如同在路上碰到一扇開(kāi)著的窗戶時(shí)，快速地看一眼里面的人在做什么；或者，如同在二手市場(chǎng)里查看陌生人的相冊(cè)。

這些故事是我們家庭日常性的碎片而已。它們是很普通的，和無(wú)數(shù)其他人的日常生活的碎片相比沒(méi)有任何特別之處，不過(guò)每一塊日常性的碎片，如果看得更仔細(xì)些，都是一塊獨(dú)一無(wú)二的碎片。