左手的文學(xué) | 代序

西方研究漢學(xué)的人認(rèn)為古代中國(guó)是個(gè)詩國(guó)，因?yàn)榕f時(shí)中國(guó)的讀書人差不多都會(huì)寫幾句詩，哪怕算不上真正的讀書人，一般識(shí)文斷字者也基本上能謅幾句。俗語謂熟讀《唐詩三百首》，不會(huì)作詩亦會(huì)謅嘛，這謅有一種移花接木、附庸風(fēng)雅和瞎編亂造的作和裝的快感在。您別小看這謅，它要有些底子的；能謅詩，必須讀過不少詩，有了積累才能拼接、混搭或借景抒情。

詩國(guó)徜徉的自留田

詩是古時(shí)讀書人的看家本領(lǐng)。因?yàn)橹袊?guó)文人的祖師爺孔子說過不學(xué)《詩》，無以言；讀書人若不讀詩，幾乎快被看成了大逆不道�？鬃訉ⅰ对娊�(jīng)》作為培養(yǎng)弟子的啟蒙教材。他說：《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥獸草木之名。詩簡(jiǎn)直成了人生的百科全書。其實(shí)，西方也崇尚詩，如古希臘唬人的學(xué)問都以詩命名，荷馬史詩，悲喜劇曰詩劇，而研究文藝、歷史和美學(xué)的人文之學(xué)曰詩學(xué)。詩有那么重要嗎？它跟我們的日常生活有什么關(guān)系？

其實(shí)沒有太大的關(guān)系。不愛文學(xué)的人無虞生存，但他們的生命中或許會(huì)缺少一抹亮色。古人的詩其實(shí)乃我們今天廣義的文學(xué)之謂。古時(shí)候詩是讀書人的底色，下自孔乙己上至皇帝，乃至所有的政府高官和一般文員都能謅詩您可別小瞧這本事，這是中華文明的人文資源及修養(yǎng)優(yōu)勢(shì)。熟悉西方中古史的讀者大概都知道，在漫長(zhǎng)的一千年的中世紀(jì)時(shí)光里，歐洲有很多王公貴族、騎士官紳甚至國(guó)王都是文盲呢，遑論寫詩。這樣一比，就知道為什么老外會(huì)甘愿承認(rèn)我們是詩國(guó)了。

但是詩不能推動(dòng)科技也不能拉高GDP，我們古代太看重詩而輕視數(shù)理化和科技，幾乎間接被詩所誤。一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了這一點(diǎn)，魯迅看得最明白。但是炮我們需要，詩有時(shí)候也必不可少。

詩的國(guó)度培養(yǎng)詩的情懷。童年，人們大多都有文學(xué)夢(mèng)，或多或少喜歡聽故事、讀詩或閱讀畫書畫報(bào)。有的人把這習(xí)慣保持了一輩子。

我曾經(jīng)在高校講授歐美文學(xué)，后來研究文化人類學(xué)。雖然跨了界，但如瞽者不忘視、聾者不忘聽，在研究枯燥的考古、闡釋學(xué)、符號(hào)學(xué)之余，思緒會(huì)偷偷開小差，溜達(dá)到舊田園換換腦子歇歇腳。文學(xué)成了我的自留田。

與有趣的靈魂對(duì)話

人過中年后讀書往往能讀出新況味。少年壯志能拏云，而中年后讀書，常能讀出作品背后的東西。此乃經(jīng)典常讀常新的意義所在。少年時(shí)喜歡讀作品的情節(jié)和文采，有了人生閱歷后讀出的多是作者的心酸和感悟。詩言志，文更善言志，古今中外皆然。讀世界歷史上的名著，等于跟作者對(duì)談，聽他們的人生故事和內(nèi)心秘密不管這些秘密藏得多么深，只要你有心，一定能夠聽到。

于是，我循跡踏訪了他們的出生地、受難地、風(fēng)光地甚至墓園，傾聽他們，陪伴他們，勸他們敞開心扉。而他們呢，也被我的真情打動(dòng)，跟我說悄悄話，告訴我他們的心事和未竟之愿。

藝術(shù)家是敏感的，我必須屏聲靜氣，稍有倦怠或偷窺的眼神他們就閉嘴。你必須有十倍的虔誠(chéng)和求知愿望，他們才愿意對(duì)你說出自己的秘密。我發(fā)現(xiàn)，不管大師們?nèi)绾物L(fēng)光，奔波和坎坷幾乎永遠(yuǎn)是他們的宿命，蒼涼和物議也是他們生命中被使用最頻繁的關(guān)鍵詞。經(jīng)過了幾百年甚或上千年，至今他們中有的靈魂尚不能安息。其實(shí)他們一直在述說，傾聽的人也不少，但陰差陽錯(cuò)，他們被誤解誤讀的時(shí)候總是比被理解的時(shí)候多。

杜甫曾經(jīng)慨嘆文章憎命達(dá)，這句話蘊(yùn)含了多少人生滄桑！古代詩人命好且一生富貴的不乏其人，但人們更能記住的是李后主、曹雪芹、蒲松齡、吳敬梓這樣的人生失意者。除了文學(xué)，各界大師亦多曾遭際過一段坎坷。雖然我們這本書里面談及的多是歐美的文學(xué)人物，但人類歷史上這樣的案例太多了。比如大家熟悉的梵高一生侘傺，甚至沒來得及見到過自己的成功；而科學(xué)家伽利略、哥白尼和為信仰獻(xiàn)身的布魯諾，他們一生不如意的地方竟多于一個(gè)庸人和凡夫俗子。

大師也有青澀時(shí)，而更多的遭際是孤獨(dú)，有的甚至一生困厄，默默無聞，終了都沒能覓到知音雖然他們逝后被憶起時(shí)掌聲雷動(dòng)。但大師之為大師，在于他們的堅(jiān)韌和信念：他們不會(huì)因灰心而放棄，而堅(jiān)持在孜孜矻矻的夜路中踽踽而行，連一盞遙遠(yuǎn)的燈、一個(gè)同道的問候都沒有。他們心里有遠(yuǎn)方，他們能看到的，只是一片未知和茫茫的黑暗，心里卻永遠(yuǎn)燃燒著火�？纯催@些永不言棄的人，讓我們知道今天應(yīng)該怎樣活出自己的人生。他們?cè)谶@般的人生困苦和窘境中仍然掙扎出了一片天，我們又有什么理由躺平！

無心插柳與左手的文學(xué)

我的忘年交唐德剛先生常說他安徽老家有句俗話諷刺做事不專心、喜歡旁騖的人是打魚摸蝦，耽誤莊稼。他也以此來自嘲花太多時(shí)間來寫散文。但他老人家難能可貴地做到了莊稼豐收，魚蝦也豐盈。特別是他的魚蝦營(yíng)養(yǎng)了眾人估計(jì)現(xiàn)在真正讀他的本業(yè)美國(guó)史的讀者應(yīng)該遠(yuǎn)不如他的文學(xué)讀者多。他是個(gè)愛生活愛文學(xué)的老爺子，善用春秋筆法，皮里陽秋，嬉笑怒罵皆成文章。沒想到這樣的詼諧今天的年輕人仍然能心領(lǐng)神會(huì)，我喜歡這樣的讀者。有唐先生這樣的先賢在前頭開路，不愁我們的文章沒有知己。

當(dāng)代人講究共情，什么是共情？套用我童年時(shí)代高大上的說法叫同呼吸，共命運(yùn)；而用今天西方人比較家常的說法叫做把你的腳放到別人的鞋子里試試（Put yourself in someone elses shoes），或有一個(gè)更直接的西諺欲論人非，先試人累（Dont judge a man until youve walked a mile in his shoes），直譯就是若想判斷一個(gè)人的是非，你該先穿他的鞋走幾里路試試。穿別人的鞋當(dāng)然有點(diǎn)別扭，但若不穿，你還真難知道穿它的人的感受。春江水暖鴨先知，鞋子是否合腳唯有腳知。所以我們俗語謂促狹者整人或報(bào)復(fù)人的手段曰給人穿小鞋。一英里是三華里多，穿小鞋走這樣長(zhǎng)的路，腳上不血泡重疊才怪。

所以，今天的共情是設(shè)身處地，是跟讀者交心，是讓美的藝術(shù)變成一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。真正的文學(xué)是永恒的，雖然每一代人會(huì)遇到每一代人的問題，但大師們不會(huì)拘泥于一枝一葉，他們仰望的是星空。適如雨果所說，世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷。文學(xué)的任務(wù)是引領(lǐng)人們渡過海洋，翱翔天空，開闊自己的胸懷。文學(xué)不是藥，但它開卷有益，滋養(yǎng)我們的靈魂。

既然開了小差，逃回了我的自留田，我似乎還應(yīng)該交代一下人類學(xué)跟文學(xué)的關(guān)系。我以為，人類學(xué)跟文學(xué)是父子關(guān)系：因?yàn)槭紫葢?yīng)該有了人，才能有文學(xué)。但文學(xué)使人類學(xué)和人類社會(huì)變得溫馨、濕潤(rùn)、有愛、有人情味。人類學(xué)求實(shí)，文學(xué)造夢(mèng)。文學(xué)幾乎不解決任何實(shí)際問題，但它給世界帶來光明。

這些年來我兩條腿走路，也試圖用兩只手寫作。右手寫理論文章，翻譯高頭講章，搞小眾理論；左手則不能忘情文學(xué)，漫游世界的同時(shí)寫下心得跟讀友們交流。歌德說一切理論都是灰色的，只有生命之樹長(zhǎng)青，我覺得這句話很貼切，這里的生命之樹是文學(xué)。所以，我的左手亦能寫我心，不可偏廢。歷史上左手創(chuàng)造乾坤的人有的是，我不能創(chuàng)造大活計(jì)，用心栽培一朵小花奉到讀者面前便感欣慰了。

最后，說到左手，我這里有個(gè)小貼士。記得我當(dāng)年查過，美國(guó)著名高校有各種各樣的獎(jiǎng)學(xué)金。印象中有個(gè)左撇子獎(jiǎng)學(xué)金，金額不菲。估計(jì)是左撇子校友所捐，專門贊助用左手的人的。但這種偏門獎(jiǎng)幾乎少為人注意和申請(qǐng)，多年冷落無人問津?qū)е滤�的基金�?shù)越來越大，成了肥額，進(jìn)而變成了孤額。我勸大家把目光放寬，多看世界，找到人生亮點(diǎn)，您就能贏。這個(gè)世界是豐富多彩、百鳥啾啾的。

徐志摩兒孫說志摩

阿歡回憶說，1947年來美前，林徽因曾執(zhí)意要見他一面。那時(shí)林徽因在北京住院，一度病入膏肓，志摩前妻張幼儀很大度，帶著兒子積鍇去了。見面時(shí)大家都無言，其時(shí)徐志摩已經(jīng)逝去十六年了；林徽因?yàn)槭裁匆�見他兒子，沒人知道。

…………

徐家第三代志摩的長(zhǎng)孫女徐稘更像繼承了乃祖的基因秉賦。與祖母的大半生廝守使她先天和后天地繼承了更多志摩和幼儀的氣質(zhì)。徐稘提供了更多感性材料和未為人知的史實(shí)勾勒出幼儀的形象。這形象，燭照了徐家一生。徐稘是學(xué)科學(xué)的，她干練、準(zhǔn)確，形象頗肖志摩，高佻典麗、風(fēng)致嫣然。她回顧祖母的一生，特別是當(dāng)年戰(zhàn)亂時(shí)逃難廣州、澳門、香港的輾轉(zhuǎn)艱辛。當(dāng)年她父母積鍇夫婦已留學(xué)美國(guó)，奶奶拉扯著他們姊弟四人。在那兵荒馬亂的年代，流離于租界，生存于禍亂的夾縫，其中所歷悽惶苦難常人當(dāng)不難想象。

奶奶教會(huì)了她一生要強(qiáng)。幼年的她耳聞目睹幼儀的堅(jiān)韌和無畏。至今猶記奶奶告訴她：在這個(gè)世界上，沒有什么事你不能做到，只要你努力了。你要永不放棄。這是奶奶的教誨，大概也是奶奶一生的座右銘。奶奶有不止九條命，她一生經(jīng)歷了別人幾世都經(jīng)歷不到的東西。作為一個(gè)女性，遍見風(fēng)風(fēng)雨雨，她從未被擊倒。徐稘認(rèn)為奶奶是一個(gè)非常實(shí)際的人，爺爺則是一個(gè)御風(fēng)而行的天才、不食人間煙火的赤子。他和奶奶是一個(gè)銀幣的兩個(gè)面。詩，必須離開現(xiàn)實(shí)；現(xiàn)實(shí)卻是詩的悖論。雖然如此，與奶奶耳濡目染的徐稘似乎憑著直覺更理解爺爺志摩。她強(qiáng)調(diào)爺爺和奶奶性格中有相逆的東西，但這是一個(gè)二律背反，相反相成。爺爺奶奶是同一性格的兩個(gè)方面，一個(gè)是詩性，一個(gè)是實(shí)踐性。他們共同的地方是永不放棄。徐稘強(qiáng)調(diào)了奶奶的犧牲精神。奶奶曾受阻于美國(guó)的移民政策不能赴美，當(dāng)年為了成全徐家全家團(tuán)聚，她一人在香港堅(jiān)忍了二十年，直到后來全家才在美團(tuán)聚。

郁達(dá)夫兒媳說王映霞

郁達(dá)夫是中國(guó)現(xiàn)代文壇上的一個(gè)奇人。達(dá)夫同時(shí)代人或朋友每憶起他，除公認(rèn)他的才華外，也公認(rèn)他為人忠誠(chéng)、重友情講義氣。達(dá)夫是個(gè)性情中人，直率、敏感且做人瀟灑。郁達(dá)夫的朋友三教九流皆備，他可以在國(guó)會(huì)、廟堂高歌，也可以在下層小酒館跟販夫走卒喝酒。郁達(dá)夫出道時(shí)在文學(xué)探索和描寫上的膽大震驚社會(huì)但他一生少有私敵。他在文壇上可以跟公認(rèn)最難交往的作家交朋友；他朋友中有人關(guān)系水火不容但待郁達(dá)夫皆赤膽忠心。郁達(dá)夫?yàn)槿瞬患榛�，不世故，不妥協(xié)，不造作，卻博得了最難相處的文人圈子中人的共同尊敬和愛戴。

…………

王映霞回憶當(dāng)年她從新加坡離開郁達(dá)夫時(shí)，只拎了一只小箱子走出房門：郁達(dá)夫也不送我出來，我知道他面子上還是放不下來。我真是一步三回頭，當(dāng)時(shí)我雖然怨他和恨他，但對(duì)他的感情仍割不斷；我多么想出現(xiàn)奇跡：他突然從屋子里奔出來，奪下我的箱子，勸我回去，那就一切都改變了……

據(jù)王映霞自述，她此后萬念俱灰，只想要一個(gè)安定的家。而郁達(dá)夫的個(gè)性只能跟他做朋友而難做夫妻，所以她與郁達(dá)夫最大的區(qū)別就是性格上的差異。

郁達(dá)夫是她一生中永遠(yuǎn)的痛。別離了郁達(dá)夫，她已經(jīng)對(duì)做名人和轟轟烈烈永遠(yuǎn)絕念，只想嫁個(gè)人，一生平平安安做個(gè)無聲無息的小女人。

四十年一夢(mèng)維羅納

安徒生一生給人類貢獻(xiàn)了這么多美麗的童話，但他本身活得一點(diǎn)也不童話。他貧窮、耽于幻想而且其貌不揚(yáng)。他敏感、羞怯，在赴維羅納夜行的驛車上遇到了幾個(gè)村姑和一個(gè)艷絕的貴族女子。這個(gè)貴婦人就住在維羅納，她在暗夜里認(rèn)出了名作家安徒生并愿意以身相許�？墒前餐缴�忍悲拒絕了她。他知道自己長(zhǎng)得丑，怕天亮了美女會(huì)后悔。

其實(shí)這貴婦人知道他的身世、他是誰，讀過他的書，也讀得懂他的心。她能夠摒卻藩籬示愛，已經(jīng)沖破時(shí)代束縛，做到了極限；但敏感的安徒生仍然自慚形穢，他怕度過了激情后無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，他無錢無地位，除了詩和天才安徒生知道窮鞋匠孩子出身的自己只有獻(xiàn)身于詩，他的生命才有意義。拒絕了這終生一遇，他也知道自己將永遠(yuǎn)義無反顧，孤獨(dú)地走完黑暗；哪怕有人愿意陪伴、愿意在暗夜里替他秉一枚殘燈照亮崎嶇。

女子珍珠般的眼淚滴在天鵝絨的胸衣上，濕濕涼涼地侵到他的臉龐。意大利的雨夜，夜行的驛車?yán)锕酀M了那不勒斯的山風(fēng)。悶濕的空氣中飄著雨浸檸檬樹葉的芬芳，這催人做夢(mèng)的昏黑卻讓安徒生失眠了……醒來時(shí)他看到了啟明星。