1 序 在半光明里繼續(xù)寫作

像是把頭埋在水里，不顧及呼吸，一直游下去，永遠(yuǎn)找不到對(duì)岸，但是除了游動(dòng)也別無選擇。這樣的狀態(tài)是我的生活狀態(tài)，也是我的寫作狀態(tài)：沒有目的地寫，不求甚解地寫。至今，我依然無法給詩歌一個(gè)定義，哪怕是模糊的。但是我從來不覺得這是恥辱，如同光明充滿了房間，而人依然無法說清楚這些光線的來龍去脈。加繆說世界是荒誕的，哪怕你有足夠的理由反證，而反證的結(jié)果還是在荒謬的范疇里，所以與荒誕共處似乎也成了我隱隱約約的一種生存心理。

從2015 年的春天起，我的名字似乎與詩歌產(chǎn)生了物理反應(yīng)，而其實(shí)這不是我關(guān)心的問題。詩歌是一個(gè)人心靈最真實(shí)的部分，能有人喜歡，說明我們能共情，共情離知音相差甚遠(yuǎn)，也是我刻意避免的。但是，又恰好是這樣的共情讓我們似乎找到了伙伴，一個(gè)人在深夜看星星的時(shí)候，還有人在別的地方同時(shí)在看，這無疑是一種安慰。2015 年到現(xiàn)在，總有人問我有哪些變化，能夠被人看見的變化我就不多說了，盡管這變化里還有想象的部分，我不做解釋。

我個(gè)人能有什么變化呢？年歲的增長(zhǎng)之外，生活的變化其實(shí)并沒有多少影響到我內(nèi)心的歷程。前幾年，世界的好意朝我撲面而來，我也張開雙臂去迎接，去愛。這是我人生的一段不再重復(fù)的激情，因?yàn)槭羌で�，就多少有些沖動(dòng)，缺乏思考，特別是對(duì)自身的思考，當(dāng)然有些明顯的收獲是擺到了臺(tái)面上的，比如對(duì)人性之惡的認(rèn)識(shí)。當(dāng)我沒有辦法逃離，就只能選擇共存，因?yàn)橐恢卑炎约憾ㄎ挥谘輪T的身份，生命劇情的發(fā)展是我不能控制的，所以我一直處于被動(dòng)的、消極的心態(tài)。好在，我所有的愛里面，對(duì)文字的鐘情經(jīng)久不衰，這是任何一段愛情都不能做到的。

我一直是個(gè)內(nèi)心激越的人，即神經(jīng)敏感，所以在與人的相處之間，更多的是受制于人，在過去的歲月里，它的的確確可以理解為善良。但是這份善良的作用是非常有限的：沒有付諸行動(dòng)的善良是帶著偽善的，但是付諸行動(dòng)的話，它對(duì)我的鼓勵(lì)又超過了它本身的作用，這同樣是偽善。2020 年新冠疫情的發(fā)生、蔓延，以及方方面面的反應(yīng)，我似乎也沒有切身之感，唯獨(dú)大舅在這期間去世，沒有人參加他的葬禮。我還是以為沒有人參加的葬禮并不說明他死得沒有尊嚴(yán)。

加繆在這個(gè)時(shí)期來到我的書架上。他向我提出了一個(gè)問題：我們看到的生活就是我們想要的嗎？我們應(yīng)該如何生活？我理解的是，他并不一定是指正當(dāng)?shù)纳�活，什么是正�?dāng)?shù)纳�活，它是不是真的存在呢？沒有一個(gè)狂妄之徒敢下結(jié)論。低頭一想，一個(gè)人的生活幾乎一眼就望到底了，還能做什么呢？比如一棵花兒在別的地方已經(jīng)生長(zhǎng)得很好，我卻把它移植到我的院子里來，于它何益？于我，除了愛的證明，再?zèng)]有別的。

這幾年得到了贊美，也受到了很多侮辱，讓我疼得夜不能寐。這是多么冤枉：我與這世界并沒有多深刻的聯(lián)系，憑什么我要承擔(dān)無中生有的惡意？而其實(shí)我在內(nèi)心里認(rèn)為自己是膚淺的，連最基本的智慧都沒有。好在我的生活根基還算牢靠，雖然我不停地在這個(gè)旋渦里打轉(zhuǎn)，卻從來沒有脫離生活的本身。詩歌，無疑加固了這個(gè)生活的底座。

詩歌是什么，到現(xiàn)在我依舊不能給出一個(gè)答案，就像你問我愛是什么、宗教是什么一樣。有答案的東西都能夠解決，能夠解決的東西多半不是精神上的東西。朋友圈里大多數(shù)是詩人，每天都有新的詩歌產(chǎn)生，我們就如同一個(gè)工廠里流水線上的工人，這是多么荒誕。每個(gè)人都有話想說，但是怎么說都說不清楚內(nèi)心的準(zhǔn)確，這也許就是詩歌。

文字是一個(gè)人的心態(tài)。這時(shí)期你的心態(tài)如何，都會(huì)反映在文字里，你是悲傷的，文字就是悲傷的；你是安靜的，詞語之間就會(huì)溢出安靜。怎么寫好像都對(duì)，說詩歌有好壞，不如說一個(gè)人的靈魂是膚淺的還是深邃的，是高貴的還是臣服于塵世的。事到如今，想改變靈魂是不可能的，但是我們應(yīng)該向高貴的靈魂靠近，這應(yīng)該成為一個(gè)人的自覺。

而現(xiàn)實(shí)生活中的我卻是散漫的。我總是不想刻意追尋什么，只期望著本來要與我匯合的東西不緊不慢地朝我走來。而詩歌常常在我一天的散漫后，把我飄忽的心拉回肉身里，它也像一個(gè)隧洞，當(dāng)我走進(jìn)去時(shí)，洞口就閉合了起來，讓我精心地梳理我的得失，成為我在塵世里的一處位置，盡管是徒勞無功，但是無用的東西在一個(gè)人的生活里也是至關(guān)重要的。

我原始的身份是農(nóng)民，這是就我所處的位置所從事的工作和社會(huì)地位而言的。某一日，我突然悟到：身份也是對(duì)自己的禁錮，無論是農(nóng)民、工人，還是大學(xué)教授、科學(xué)家，身份的禁錮和社會(huì)地位沒有關(guān)系，恰恰是這樣的界定來誘惑你去打碎它。真正能夠飛揚(yáng)起來的從來不是安分守己、刻板的人，而是離經(jīng)叛道的。我想我本身的殘疾加深了這樣的體悟。而一個(gè)人很難把自己界定為純粹的詩人，一旦界定，詩人就會(huì)成為文字的囚徒。

我這一本詩集依舊寫的是小情小愛，因?yàn)閻垡恢背溆�著我的心，許多時(shí)候我為自己過剩的愛感到羞愧，而到真正沒有能力愛的時(shí)候，愛的每一點(diǎn)火星都會(huì)彌足珍貴。所以當(dāng)我思考愛情的時(shí)候，理性已經(jīng)干擾到了我的激情，我意識(shí)到了它的可怕，但是無能為力。要命的是，一些人還把生命的平靜當(dāng)作美德，這確是最悲傷的事情。

我還在寫著，這就完成了我寫作的使命。至于是不是詩歌，或者什么是詩歌，一點(diǎn)都不重要。我是如此幸運(yùn)，能夠找到最適合我的方式，用最忠誠(chéng)的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成了配菜。

余秀華