引言

2020 年 3 月，北京。我一個人走出小房間，來到街上。行人不多，車輛更少，每一個聲音都顯得比平時刺耳。我記得那種淡金色、有點刺眼的陽光，扎扎實實地把曾經(jīng)擁擠的街道鋪滿。街道在陽光里，顯得落寞而空曠。那也是我長這么大第一次在走路時留意到腳下的影子。藝術(shù)史教授維克多·斯托伊奇塔在《影子簡史》里說：當(dāng)人的影子第一次被人用線條勾勒出來時，繪畫誕生了。故事的背景是男友要去打仗，很可能回不來了。臨別時女孩用跳動的油燈光，把男友的側(cè)臉投射到墻上，然后用畫筆勾出形象，這樣就可以對著墻壁上的輪廓表達思念。

藝術(shù)是什么，可能很難說清。但它具有保存、寄托人的情感的作用，這是肯定的，如同科學(xué)可以讓人們認(rèn)識自然界的原理一樣重要。在我這里，影子還是影響的隱喻。創(chuàng)作者的工作就是在作品與現(xiàn)實之間（有時也是作品之間）找到這種既發(fā)生在自己身上，又能連接他人（閱讀、觀看、思考），既深藏不露，也象征變動，甚至很可能帶來恐慌的關(guān)系。

這次外出的目的地是一家藝術(shù)書店。我到書店時，書店所在的那層一個人也沒有。我拿起一本書坐下后，就被書里描述的一個空間吸引了：在高高的探照燈正下方，是一個沒有窗戶的空間，里面只有一張操作臺、一把扶手椅、一部用來消遣的收音機和幾本書，其中最重要的是一本值班日志。每隔十五分鐘，值班員要在上面記下當(dāng)時的天氣、海面狀況、燈光裝置的可見度、船只經(jīng)過的情況、儲備情況、養(yǎng)護工作、意外、事故、燈塔工介入處理的情況等。在這里做出的每個決定都是孤獨的，卻又都影響著航線的選擇、航向的變化……不知不覺翻完這本《燈塔工的值班室》，抬起頭，附近有了三兩個人，陽光也已經(jīng)褪下去了。

以前，我不知道如何描述那種誰都能接收到的，毫不特殊的，又能和看起來深刻的藝術(shù)相關(guān)的情緒。就在這時，我想到了孤獨。普通人會把它當(dāng)秘密，生怕外人知道。藝術(shù)家不這樣，他們視孤獨為寶藏，拼命折騰，享受揭開它的過程。我們在生活中并不常用這個詞，但每個人一聽就懂�，F(xiàn)代世界，誰不孤獨？這可能就是藝術(shù)存在的意義。所以，寫藝術(shù)也是一種面對，如同意大利文學(xué)評論家卡斯特爾維特羅所說：對藝術(shù)的欣賞，就是對克服了的困難的欣賞。（《亞里士多德〈詩學(xué)〉的詮釋》）