成為漢語(yǔ)的守夜人，或一種釘痕的詩(shī)學(xué)

以蔣立波晚近的詩(shī)寫作為例

夏可君

詩(shī)、詩(shī)藝，寫詩(shī)，從來(lái)不是一件輕松的事情與日常的口語(yǔ)化表達(dá)，而是根本上的被動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，不是詩(shī)人要去寫詩(shī)，即，詩(shī)人并非詩(shī)歌的主人或主體。如果有著至上的詩(shī)藝，詩(shī)人不過(guò)是讓詩(shī)成為主人，讓一個(gè)詞、一個(gè)句子、一個(gè)語(yǔ)象，成為主導(dǎo)，這并非僅僅是詩(shī)藝的客觀性，此乃詩(shī)藝的至上倫理。

在這個(gè)意義上的寫作，導(dǎo)致詩(shī)本身成為接受法庭審判的活動(dòng)，就如同卡夫卡的整個(gè)寫作，都等待著被傳喚，等待匕首接近的時(shí)刻。痛感已經(jīng)提前抵達(dá)，在現(xiàn)代性的詩(shī)歌寫作中，這種被動(dòng)性的傳喚或召喚的責(zé)任，在策蘭與雅貝斯，在曼德?tīng)柺┧�姆與布羅茨基那里，并不缺乏。但在漢語(yǔ)詩(shī)歌中，除了北島早期寫作中偶爾顯露，進(jìn)入身體口語(yǔ)化與個(gè)體戲劇化寫作的當(dāng)代漢詩(shī)，似乎就喪失了此品格；但所幸我們?cè)俅温?tīng)到了這個(gè)被傳喚的召喚，這就是詩(shī)人蔣立波的詩(shī)作。

詩(shī)人甚至認(rèn)為，他不得不忍受每一行詩(shī)對(duì)他提出的指控，如同忍受生活每天的逼供和審訊。在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌里，從來(lái)沒(méi)有一位詩(shī)人，如同蔣立波，以如此明確的姿態(tài)，讓詩(shī)行成為主體，成為主導(dǎo)，在接受詩(shī)行的傳喚中，詩(shī)人自己被帶入詩(shī)藝審判的法庭上，接受審判。這是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中罕見(jiàn)的場(chǎng)景與時(shí)刻：詩(shī)無(wú)非證實(shí)了詩(shī)的無(wú)效，詩(shī)寫作不過(guò)是一次戴罪之身的反綁。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)漢語(yǔ)詩(shī)人中有人能如此具有自否定的判定，它不是過(guò)去年代的自我歸罪，而是來(lái)自詩(shī)性的判決，并且來(lái)自更為極端的判定。寫詩(shī)，詩(shī)寫作，無(wú)非是證實(shí)詩(shī)自身的無(wú)效，而且是把自己之為戴罪自身，加以一次自我的反綁，不是解脫，因?yàn)椴豢赡芡ㄟ^(guò)詩(shī)歌來(lái)解除捆綁，而是要再一次地負(fù)荊請(qǐng)罪。

還有更為徹底的見(jiàn)證，請(qǐng)?jiān)僖淮务雎?tīng)：詩(shī)無(wú)非證實(shí)詩(shī)的無(wú)效，如咽拭子提取喉頭爆破音！中國(guó)當(dāng)代漢詩(shī)的成熟，來(lái)自徹底地反省，在詩(shī)句的合法正當(dāng)性與強(qiáng)力動(dòng)作的一般化之間，發(fā)生了從未有過(guò)的共鳴。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，在肯定無(wú)效的寫作之后，詩(shī)歌何為？從哪里再次發(fā)出聲音？也許不得不帶著喑啞與嘶啞，語(yǔ)詞徹底喪失了其透明性，而只能成為一種如同墓碑上的錯(cuò)別字，被時(shí)間風(fēng)化后，變得含糊不清了。

讀到蔣立波的詩(shī)作，一種逼人的凜冽氣質(zhì)，反而讓詩(shī)作本身獲得了從未有過(guò)的威嚴(yán)，這與其他詩(shī)人是如此的不同。這是因?yàn)榱⒉ǔ浞终J(rèn)識(shí)到，詩(shī)寫作之為詩(shī)藝，不是他要去寫詩(shī)，而是要讓詩(shī)成為一個(gè)獨(dú)特的對(duì)象，不，詩(shī)不是對(duì)象與客體，而是一個(gè)主體，一個(gè)審視自己的絕對(duì)他者，一個(gè)獨(dú)立的他者。這當(dāng)然與信仰相關(guān)，也與列維納斯討論策蘭寫作時(shí)的思考方向一致，如此來(lái)自他者之優(yōu)先性的寫作，當(dāng)然也具有某種來(lái)自唯一神論的超越要求。

詩(shī)人不再是寫作的主體，詩(shī)行與詩(shī)句才是主體，詩(shī)人的主體身份，要么因?yàn)闅埧岬默F(xiàn)實(shí)變得可疑，要么是貧乏的經(jīng)驗(yàn)根本不可能孕育真實(shí)的詩(shī)歌，要么是被暴力污染的語(yǔ)詞已經(jīng)無(wú)力承擔(dān)詩(shī)歌的本體。因此，詩(shī)人必須讓寫下的詩(shī)行來(lái)審視自己；同時(shí)，也讓這些詩(shī)行自我審查。這是雙重的審視！盡管詩(shī)行成了主體，但總體的審判場(chǎng)景，也把詩(shī)行本身置于被審判的行列，這也意味著沒(méi)有什么可以逃避追責(zé)，由此確立了詩(shī)性正義的法庭，詩(shī)藝本質(zhì)的法庭。

此詩(shī)藝的本質(zhì)，立波喜歡用本質(zhì)這個(gè)詞，卻并非本質(zhì)主義的獨(dú)斷，而是一種深入骨子里的反思性。本質(zhì)的詩(shī)藝法庭，看似以詩(shī)行作為審判者，但其實(shí)并非看上去那么簡(jiǎn)單，就如同作為他同鄉(xiāng)人的余華，其早期的小說(shuō)受到卡夫卡的影響，所以常出現(xiàn)醫(yī)生與法庭的雙重場(chǎng)景。立波的詩(shī)寫作，為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌確立了一座本質(zhì)的法庭，要讓進(jìn)入詩(shī)藝的所有表達(dá)，都接受本質(zhì)的判決。詩(shī)藝的本質(zhì)在于讓詩(shī)人成為詩(shī)的人質(zhì)，這就意味著，詩(shī)人必須把自己的性命抵押給詩(shī)，詩(shī)寫作就成為一種酷烈的考驗(yàn)了。我不知道有多少詩(shī)人愿意接受此考驗(yàn)，當(dāng)然也沒(méi)有多少詩(shī)人可以通過(guò)此懸頭的考試。

漢語(yǔ)喪失了其本質(zhì)的詩(shī)意，也是因?yàn)闈h語(yǔ)的語(yǔ)詞陷入了空轉(zhuǎn)，一切都在空轉(zhuǎn)，印刷機(jī)也在空轉(zhuǎn)，一切都被編入到虛無(wú)之梭的空轉(zhuǎn)之中。其根本的原因，在詩(shī)人看來(lái)，乃是因?yàn)椤侗举|(zhì)之書(shū)》尚未寫成。漢詩(shī)寫作難道不就是要停止那些無(wú)數(shù)喪失了本質(zhì)性的寫作活動(dòng)嗎？對(duì)于本質(zhì)的尋求，乃是立波試圖讓詩(shī)回到它本真的狀態(tài)，由此首先就必須從語(yǔ)詞的虛無(wú)空轉(zhuǎn)中擺脫出來(lái)，不是急于說(shuō)話，而是不由自主地舌頭打結(jié)，或者把語(yǔ)詞變成《Y形魚(yú)刺》一詩(shī)指明的形態(tài)學(xué)一般：一個(gè)個(gè)詞，一行行詩(shī)句，乃是陷入黏膜中的魚(yú)刺，成為無(wú)法拔出的異物。語(yǔ)詞與詩(shī)行，要有閱讀的刺痛，如同古老的咒語(yǔ)或懲罰，因?yàn)檫@代表著一種不能輕易軟化的立場(chǎng)。