小說以小生活折射大時代,書寫山城重慶密密匝匝的煙火人間,一出治愈又動人的創(chuàng)業(yè)故事:程斐然、鐘盼揚、方曉棠三個重慶妹子看似波瀾不驚的生活中卻處處埋藏著失控,每個人都面臨著人生的暗流和崩塌,卻讓命運的齒輪重新開始轉(zhuǎn)動。在山窮水盡中,熱辣滾燙的蜀地賦予她們不屈和向上的精神,讓三個重慶女人走到一起,共同面對生命的渦流和挑戰(zhàn),彼此溫暖、彼此支撐、彼此擔(dān)當(dāng),應(yīng)接不暇的洶涌波瀾讓生活如同萬花筒,她們熱烈明媚地迎燃而涅槃。
奇巧世情、家庭江湖、女性人間編織其間,書里有最真實的重慶,也有最明亮的生活。理想滾燙,如火如煙,當(dāng)打之年,自然而燃。
- 作家亟需記錄的當(dāng)下,被他認(rèn)真地書寫了下來。
不動聲色地探伸入日常的肌理,嚴(yán)肅思考個體和世界之間的關(guān)系,與新世代對話,與后疫情時代對話,使得亟待記錄的當(dāng)下社會有了更清晰的輪廓。
小說明媚透亮地宣告著生活的真相:困境從來不是結(jié)果,只是一種指向,指向我們對生活的下一次選擇。
- 她們首先是人,只是恰好是一群女人。
聚焦她時代下的情感關(guān)系、她經(jīng)濟下的女性力量、她話題下的女性自由。一個總寫女性的男作家是很危險的,但周宏翔做到了。
她們是一粒粒焰火,遇到風(fēng)暴,可以選擇熄滅,也有可能借勢重燃。她們在被迫懸停的生活中奮力奔跑、燃燒、嘯叫。
- 家是城中之城,是互相拖累、互相支撐。
母女是天敵、是盟友、是閨蜜;橐鍪鞘`、是自由、是彼此成就。
家,能容納一個人在人世間經(jīng)受淬煉的光澤與銹跡、美好和衰頹。家,凝聚了生活的煩躁,然而這煩躁是那么的生機勃勃。
- 渝味繁花、熱辣滾燙、向燃而生。
人物對話均采用重慶方言,行文之中處處浸潤著重慶風(fēng)物與習(xí)俗,以當(dāng)下年輕人的視角撫摸到重慶這座城市于時代中的脈搏,是難得的生活質(zhì)地極強的小說。
此刻與未來
周宏翔
《當(dāng)燃》原本不是一本小說。一開始的時候,是因為三位交好的女性朋友去參觀我的新家,在她們交談的間隙,我將她們深夜對話的場景寫成了一條微博,誰料讀者留言想看她們的故事。但我依舊不打算寫成小說,至少在那個時刻,她們的故事不具備小說開始的動力,所以我承諾用帖子的形式代替,時不時更新一點關(guān)于她們的生活,更像是一則又一則的故事。名字也很隨意,開始想叫《女朋友們》,后來發(fā)現(xiàn)這個名字有朋友用過了,我便打下了當(dāng)然的她們這五個字,很chill 也很隨意,我覺得這是她們那天晚上在我家里的一種狀態(tài)。小說與生活要有一定的距離感,那個時刻,距離太近,簡直像是對她們當(dāng)下生活的一場回顧,寫到中間,我索性停了筆,因為我無法寫她們尚未開始的生活,那會造成一種我自己都無法相信的虛假感。虛構(gòu)的距離拿捏不好的情況下,我是不會隨便寫小說的,這是我創(chuàng)作的準(zhǔn)則。就像是日常中有很多朋友會和我講一些他們的情況,順道問我是否算作提供素材,實則我也只能聽聽,因為大多數(shù)的(即使有趣)的日常都很難被當(dāng)作小說素材。
自從專職寫作之后,每年的下半年都是我的創(chuàng)作期,一年一本書的計劃至今還沒有被打破過。2021 年的秋天,疫情仍舊肆虐,尚且還不是能隨便走動時期,所以在取材上就遇到了困難。特別是我前一年剛剛寫完一本關(guān)于廣告行業(yè)的職場小說之后,下一本該寫什么,讓我陷入了靜默的思考。這個時候,朋友看完了網(wǎng)上的帖子來找我聊天,問為何故事沒有繼續(xù)下去,她們后來怎么樣了,他感到好奇。我說,不知道,因為生活還在繼續(xù)。他問我是否考慮寫一個虛構(gòu)的小說,以她們的原型為基礎(chǔ),不要寫現(xiàn)在,寫尚未發(fā)生的另一種可能。這句話深深地留在了我的腦海里。幾天后的某個夜里,朋友史里芬的一條探索重慶的視頻火了,一棟對于重慶人來說稀疏平常的大樓在他的鏡頭下產(chǎn)生了魔幻現(xiàn)實的味道,伴隨著他闖入者的視角以及精彩的解說,這條視頻引起了諸多關(guān)注。那條視頻我看了好幾遍,大樓就在我重慶的家附近,因為太過熟悉,我從來沒有思考過它的特殊性。在我創(chuàng)作的小說里,幾乎沒有任何一篇小說以重慶為背景,即使有,那都不算真實的重慶,僅僅只是一個地理名詞。
如果故事的開場,就以視頻里的這棟樓開始,那么原本生活中的她們?nèi)司筒辉偈撬齻,她們的言行模樣也在我的腦海中發(fā)生了變化,小說就在這樣的情況下找到了氣口。對于任何一個作家來說,當(dāng)下都是最難寫的,因為沒有經(jīng)過歷史的萃取、時間的檢驗,你的任何詞句和描寫都可能迅速過時。同樣的,任何一個作家又絕不能因為這個原因而放棄對當(dāng)下的敘述,而討巧地去只撿取經(jīng)過時間審核過的過往,帶有歷史性厚重感甚至更容易虛構(gòu)的那些素材。當(dāng)我決定小說的城市落地在我的家鄉(xiāng)重慶之后,我想要去嘗試寫一寫當(dāng)下的故事,那些雖然可能很輕但卻仍舊有著社會意義的世情人事。
在小說創(chuàng)作的樂趣上,我向來喜歡寫群像、人物及人物關(guān)系。大概是深受《紅樓夢》的影響,我是一個在語言上極少使用試驗性創(chuàng)作的人,而更傾向于傳統(tǒng)敘事,就一些同行朋友來說,大概是少了幾分文學(xué)性的。對我自己而言,人物語言和畫面向來是共為一體的,年少學(xué)畫,后來自學(xué)設(shè)計,包括寫小說,從來不是科班出身,我僅有自己成長歲月中的一些思考和總結(jié),審美也有一定的固式,能把人物寫活,故事有趣,且對生活哲學(xué)有所關(guān)照,是我寫作的初心。
《當(dāng)燃》是一本好讀的小說,但卻并不是一本好寫的小說。當(dāng)選取重慶為背景之后,最能直接表現(xiàn)重慶的元素,當(dāng)然是方言。方言的選擇是有一定的危險的,這件事我和笛安還討論過,讀者要如何理解地域方言,作者要如何選取精準(zhǔn)的俚語,等于是架一座特殊的橋。金宇澄老師的《繁花》作出了很好的范本,用方言而非寫方言,什么時候用,何處用,用的量度標(biāo)尺,決定之后,才能動筆。除開語言選取之外,人物眾多,細(xì)節(jié)繁瑣,城市空間的鋪開,對我來說造成了一定程度上的困難。要讓每一章都鮮活精彩,人物逐章登場,哪些重寫,哪些輕寫,都是問題。比如開場與劉女士相親的李叔叔,萬芳芳的媽媽鐘志娟,程斐然的繼母王孃孃,甚至周雪的男朋友沈劼,都是具有極大發(fā)揮空間的配角。他們什么時候出場,什么時候下場,后續(xù)是否有必要再次登場,都需要再三思量。最讓我糾結(jié)的,還是人物命運的走向,現(xiàn)實生活中的她們尚且還沒有活出一個結(jié)果,但我必須在小說中給出這樣的結(jié)果來。雖然我一再自我暗示這已經(jīng)是與她們無關(guān)的小說,我可以對人物命運有任何創(chuàng)造的可能,但還是會在一些地方束手束腳。所以,大家最終能看到的這個故事,是在許多的考量下完成的好讀。
那時候我和故事中的三位主角年齡相仿,剛剛度過三十歲的生日,準(zhǔn)備迎接人生的下一個十年,不想兵荒馬亂,度過了異常糟糕的三年時間。我們時常在記憶中模糊它們的時序,像是人生中橫腰攔截的一個斷檔,又像是真空壓縮,不同于日常質(zhì)地。沸騰的山城也因為疫情而短暫停擺過,這和故事中的三位女主角生活暗合呼應(yīng),形成了兩條明暗交織的線索。我想把這個特殊時期記錄下來,因為這是我們的公共記憶。
《當(dāng)燃》是有別于我之前的大部分創(chuàng)作的,我甚至故意避開了一些類型小說的寫法。但另一方面,它又與我眾多小說的價值取向保持一致,當(dāng)我被反復(fù)問到為什么總要采用女性的視角來寫作時,我想說的是,這個世上總要有一些理解女性的男性存在吧,至少我希望自己是帶著一顆想要理解的心去創(chuàng)作的。在我從小生活的環(huán)境里,女性占據(jù)了大量的生活角色,在她們的身上我看到了一些獨特的生活視角。同樣的,《當(dāng)燃》這部小說里的三位女主角也讓我看到了新時代女性的一種力量感,這種力量感不單單是因為她們是女性,更重要的是城市對她們的影響。我想寫的,就是這樣的人。為此我專門找了幾位女性朋友來試讀文本,在其中一個朋友看完初稿之后,用了虛構(gòu)的真實這五個字來評價,深得我心。她知道這個故事中的三位女主角并不存在,卻又完全存在于她生活中的方方面面,她說這是她讀完后最大的感受。
直至今日,我依舊覺得《當(dāng)燃》是一本我人生必寫的書,從最初完稿的36 萬字,到后來一步步精修重寫到當(dāng)下出版的26 萬字,也是我第一次做如此大規(guī)模的修訂刪改。拿掉的那10 萬字多少有些可惜,但作為我創(chuàng)作中一部重要的小說,它需要被更認(rèn)真地對待,那么拖沓與錯誤就應(yīng)該盡量少地被允許存在。就像我前面所說,我并不是一個學(xué)中文出身的小說家,我的整個路途都一直在學(xué)習(xí)當(dāng)中。特別榮幸能與優(yōu)秀的出版社合作,謝謝趙萍老師,還有我的責(zé)編秦雪瑩女士。
同時還要感謝程永新老師,當(dāng)燃這個書名是在《收獲》雜志上發(fā)表的時候,由他敲定下來的。一開始我想破了腦袋也沒有想好到底用什么名字最能代表這個故事,直到他說,保留當(dāng)燃兩個字就很好,簡潔、大氣,有余韻。這個書名得到了大家的一致贊賞。特別感謝一路上陪伴這部小說并提出諸多寶貴意見的吳越女士。
此刻與未來原本是批評家趙依老師為《當(dāng)燃》寫評論時最初打算使用的標(biāo)題,最后遺憾未用,我覺得放在這篇序作為標(biāo)題也極為合適。
最后,希望你們能喜歡這個故事,也希望筆下的她們真的帶給你們生活的勇氣。
2024 年春 于北京
周宏翔
1990年生于重慶,現(xiàn)居北京。中國作家協(xié)會會員。
已出版《名麗場》《第一次看見燦爛的時刻》等數(shù)十部長篇小說。
短篇小說集《我只是敢和別人不一樣》于2021年發(fā)行越南版。
長篇小說《少年們無盡的夜》獲第五屆巴蜀青年文學(xué)獎。
長篇小說《名麗場》獲新浪微博年度十大熱書。
2021年獲新浪微博十大人氣讀書大V稱號。
2017年、2021年、2022年,三年榮獲當(dāng)當(dāng)最具影響力作家。
隔間虛掩著門,不朝內(nèi)看,光遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到便知里面在做什么,轟隆作響的洗牌聲有一種未見其人,先聞其聲的氣派感,誰能想到這間茶館夾在二十七樓的夾層里。茶館外,招牌胡亂橫著,一字排開,又是剪頭發(fā)的,又是賣紅油抄手的,上上下下什么店鋪都有。左拐往里,女人在做美甲;右拐往里,是泰式按摩。樓下樓層信息牌上周剛更新,又搬進(jìn)來兩家外貿(mào)公司和一家律師事務(wù)所,市區(qū)一棟三十來層的樓,整一個大雜燴。
日光燈把地板瓷磚照得通亮,光線里煙霧繚繞,一到退暑天,老板娘張孃為節(jié)約錢,多半都不開空調(diào),只開壁扇,茶館里麻將桌上的女人各個穿得花枝招展的,抵著吹風(fēng),就難免叫嚷幾句:冷死了,轉(zhuǎn)一下嘛。旁邊的人隨即伸手拉一把,風(fēng)又轉(zhuǎn)起來了,幾個女人一邊捋耳邊發(fā),一邊擦汗。茶館內(nèi)熱火朝天的都是聊天聲,重慶人打牌最愛吹牛聊天,擺龍門陣道東家長西家短,好奇事都是從牌桌上聽到的。
過了中午十二點,滿屋總是熱鬧得很,隔壁屋的麻辣小面香味飄蕩過來,張孃又拿支筆問:中午哪些吃面?哪些吃飯?報叫聲此起彼伏,這時總有一個聲音躥出來:張孃孃,老規(guī)矩二兩,我多要點海椒,多放幾片菜。張孃記也不記,只說一聲:曉得了。又總有幾個人循著聲音望過去,頂頭日光燈打在程斐然的臉上,白得耀眼,細(xì)長的臉配著微微燙卷的長發(fā),頭發(fā)絲絲鑒亮,不施粉黛也立體可人,通身水藍(lán)色的連衣裙,一雙似醒非醒丹鳳眼,蹺一雙黑皮小高跟,和旁邊的市井大媽徹底區(qū)分開來,也不管其他人眼色,伸手一個五筒打出去,看右首頓了下,叫道:碰嘛,碰了打給我。
坐右首的花姐看牌慢,托著下巴猶豫道:哎呀,我考慮一下,不要急嘛。伸手又調(diào)換了自己面前的牌,最后還是碰了,打了一張三萬。
等一下,三萬,我走了。坐對家的姓楊,和花姐年齡差不多,今天第一天來。楊孃孃打牌快,但是嘴碎,看花姐皺眉,曉得她放炮不開心,瞧程斐然一眼,注意到她光白嫩凈的手上空無一物,轉(zhuǎn)移話題道:小程皮膚好好哦,不像我們這些,結(jié)婚有了娃兒過后,一夜老十歲。以前看港劇,當(dāng)媽的總不喜歡自己娃兒喊自己媽,要喊姐姐。當(dāng)時覺得矯情,這幾年才意識到,單位上個個小年輕晚婚不婚,聽說你結(jié)婚有娃兒,直接退避三尺,牛都不和你吹,我朋友圈里曬娃都不敢曬,只能分組。還是像你們這種沒結(jié)婚的好。
程斐然摸牌,一扣,笑道:自摸!她轉(zhuǎn)手包里摸了電子煙,抽了一口,說道:哪個說我沒結(jié)婚?早離了,我娃兒五歲了,馬上都要上小學(xué)了。
你才幾歲哦?都有娃兒了。同桌三人都驚嘆地叫了一聲。坐左首的大妹妹也不敢相信,姐姐,真的?這個大妹妹也是第二次來這里,對程斐然并不熟。
前兩天那個是你男朋友的嘛,看起來比你還小,我以為你們兩個都才大學(xué)畢業(yè)沒好久,想不到你都有娃兒了;ń阋贿吤,一邊說道。
花姐也是說笑,哪個大學(xué)生天天跑到這里來打麻將嘛。程斐然那張臉,著實一點不像快要三十歲的樣子。人前常講,不操心嘛,就老得慢啊,和養(yǎng)不養(yǎng)娃兒有啥子關(guān)系嘛。
花姐轉(zhuǎn)頭又點了個炮,大妹妹也和了牌,花姐連忙氣道:哎呀,不打了不打了,都輸完了!
這時張孃把午飯送過來,喊了一聲吃飯了,隨即中場休息。程斐然拿雙筷子,捋了捋頭發(fā),一邊蹺著腳,一邊吃面。楊孃孃靠著程斐然坐,忍不住抬頭問:你怕是開玩笑哦?程斐然伸手摸出手機來,點亮,一手推給楊孃孃,咕噥一聲:嗯,看嘛,我娃兒。手機壁紙上是她和孩子前段時間的合影,看起來如同姐弟;ń銣愡^來看了一眼,問:那娃兒呢?跟哪個?程斐然喝了一口湯,擦了擦嘴,說:共同撫養(yǎng)啊,娃兒這么小;ń阌謫枺耗膫在帶啊?程斐然不以為意地說:有時候前夫帶,有時候男朋友帶,有時候他們一起帶。
啥子啊?一起帶?花姐和楊孃孃一起驚叫道,怕是自己聽錯了。
哎呀,大驚小怪。我要打牌啊,哪里有時間帶嘛。
啥子前夫男朋友哦,我看你是找了兩個男保姆哦,妹兒,得行哦。楊孃孃帶有幾分嫉妒,想著自己一把屎一把尿帶孩子,難得有空才騰出手來打幾把麻將,他們還可以一起帶啊,年輕人,搞不懂。程斐然只聽不說,把面前的碗收了,端到門口,花姐問:吃了再來啊。
程斐然擺了擺手,說:不打了,我下午還有事;ń爿斄隋X,哪肯放人:啥子事情嘛,非要下午去嗎?楊孃孃應(yīng)和道:再來一圈嘛。程斐然伸手拎了小牛皮的包,笑道:真不來了,我要陪我媽去相親,我不去,她不相,我也覺得煩的嘛。
啥子?花姐和楊孃孃又以為自己聽錯了,程斐然也不理會,露齒一笑,和張孃打了聲招呼,走了。
程斐然上電梯,沒有直下底樓,而是按了半中半腰的十二樓。這層樓和樓上完全兩個世界,有一間畫廊和兩個咖啡廳,還有個中古奢侈品店。走廊盡頭,一片光,有個大露臺,剛好可以看見濱江路對岸的高樓,錯落有致的水泥房建在山上,穿行的輕軌從其中劃過。旁邊有家不知道做什么的工作室,一直在放周杰倫的新歌,程斐然居然一句也不會唱。
她穿過露臺,繞到背后半面樓,看著logo 墻上剛換新的渝城啤酒四個字,敲了敲玻璃門。前臺出來,問程斐然找哪個,程斐然才注意到前臺小姑娘換了,只對她說找鐘盼揚。沒一會兒,跟著前臺走出來一個高挑的女生,和程斐然比起來,臉要圓潤許多,有點嬰兒肥,濃眉大眼,顯得不易親近,一身職業(yè)裝,推門出來,問:今天你恁個早就下桌了?
程斐然說:先不說這個,你幫我搞兩箱渝城老啤酒,記賬上,回頭給你。
鐘盼揚疑惑道:你不是只喝紅酒嗎?換口味了?
程斐然說:我媽啊,最近看上一個叔叔,就喜歡你們家的啤酒,喝了幾十年了,改了口味包裝后,他喝不慣。那天念叨了一句,我就記下來了,老啤酒現(xiàn)在外面徹底買不到,我曉得你們有存貨,才問你的。今天陪我媽去跟那個叔叔吃飯,干脆帶過去算了。
鐘盼揚挑眉看了程斐然一眼,你媽每次搞不定男人都要找你,我有時候都在想,到底哪個是女兒,哪個是媽?她邊說邊拿手機查了下倉庫數(shù)據(jù),我去倉庫給你找一下,你自己搬得動。
不是有侯一帆嘛。程斐然從小包里拿出一支口紅,對著玻璃門旁邊的銅板照著涂了涂,鐘盼揚突然扯了扯她,說:欸,去露臺那邊,給你說個事。
去露臺做啥,重慶這個天,熱死了,我墨鏡也忘帶了。旁邊不是有個咖啡店嗎,去里面說嘛。程斐然指了指走廊盡頭那家生意一般的咖啡店。鐘盼揚說也行,讓她等下,進(jìn)去和前臺交代了幾句,出來說:庫房還有幾箱,等下侯一帆來一起拖走吧。程斐然說:要得,但是我送禮還是一次一次送,我媽也好和那個叔叔多接觸幾次。
兩人進(jìn)店,要了兩杯冰美式,剛坐下,鐘盼揚便開口說:最近陳松出了點事。陳松是鐘盼揚的前夫,程斐然原本就來往得少,當(dāng)初他們倆結(jié)婚的時候,程斐然就覺得他們不是一路人,后來果真應(yīng)了她的想法,陳松出去找小姐的轉(zhuǎn)賬記錄被鐘盼揚抓包,第二天鐘盼揚就讓他凈身出戶了。只聽鐘盼揚繼續(xù)講:本來他現(xiàn)在的事情和我也沒啥關(guān)系了,說起也覺得很扯。見鐘盼揚欲言又止,程斐然說:不想說就不說嘛,我也沒有很想聽。鐘盼揚還是忍不住道:他本來要結(jié)婚了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個女的是小三。程斐然突然有了興趣,問:啷個回事。