《我與蘭登書屋:貝內(nèi)特·瑟夫回憶錄》
美國蘭登書屋是世界上最大的出版集團(tuán),其創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫(1898-1971)是美國出版界劃時(shí)代的標(biāo)志性人物,他的回憶錄《我與蘭登書屋》是一部生動反映美國二十世紀(jì)出版業(yè)風(fēng)云變幻的經(jīng)典性著作,同時(shí)也是一部充滿趣味、幽默、智慧的文學(xué)回憶錄。性格幽默開朗、為人誠懇善良的貝內(nèi)特·瑟夫在書中回顧了自己從少年時(shí)代的閱讀生活到青年時(shí)代的創(chuàng)業(yè),乃至投身出版業(yè)四十年的人生體驗(yàn)。一九二五年,他與唐納德·克勞弗爾合伙收購現(xiàn)代文庫叢書,奠定了他們于一九二七年創(chuàng)立蘭登書屋的基礎(chǔ)。在隨后的四十多年中,他們將蘭登書屋逐步發(fā)展成為美國最大的出版集團(tuán)。作者講述了他創(chuàng)業(yè)經(jīng)營過程中無數(shù)幽默、有趣的軼事,其中涉及他與尤金·奧尼爾、威廉·福克納、詹姆斯·喬伊斯、司各特·菲茨杰拉德、約翰·斯坦貝克、杜魯門·卡波特、德萊塞等很多作家的交往,也有關(guān)于他和美國其他出版家的交往,還談到了他經(jīng)營出版社的過程中碰到的各種趣事與經(jīng)驗(yàn)談。貝內(nèi)特·瑟夫用親身經(jīng)歷向我們展示了他是怎樣經(jīng)營出版社、擴(kuò)大自己的品牌影響,如何與作者、同行、媒體打交道,如何運(yùn)作圖書的……讀者可以從一個(gè)成功出版人的成長軌跡看到蘭登書屋這個(gè)美國最大出版集團(tuán)的崛起之路。
《加斯東·伽利瑪:半個(gè)世紀(jì)的法國出版史》
如果你說話總是那么肯定,那你當(dāng)不了出版人。在這個(gè)行業(yè)里干了四十年之后,我只能告訴你一件事情,就是我們永遠(yuǎn)也無法預(yù)知一本書的命運(yùn)……
加斯東·伽利瑪(1881-1975)
在法國二十世紀(jì)出版史上,加斯東·伽利瑪創(chuàng)建的伽利瑪出版社幾乎占據(jù)了半壁江山,與他同時(shí)代的法國作家多如繁星,風(fēng)格和思想各異,卻幾乎都曾出現(xiàn)在伽利瑪?shù)臅可,只有少?shù)幾位作家成為他的遺憾。而對許多讀者來說,伽利瑪簡直就是法國文學(xué)的同義詞。如果沒有伽利瑪出版社,二十世紀(jì)的法國文學(xué)將會改寫,許多作家的命運(yùn)將會是另一個(gè)樣子。人們不禁要問:伽利瑪是怎樣煉成的?法國《讀書》雜志前主編和傳記作家皮埃爾·阿蘇利納訪問了伽利瑪傳奇的許多見證者:他的家人、朋友、作者、生意伙伴,甚至他的敵人,查閱了數(shù)百本書籍和許多未公開的檔案和私人信件,清晰地描述了一個(gè)真實(shí)而完整的伽利瑪。通過加斯東·伽利瑪?shù)囊簧渌霭嫒说幕顒右诧@露出來,如貝爾納·格拉塞、羅貝爾·德諾埃爾、勒內(nèi)·朱麗亞爾等杰出的出版家,所以本書也是一部關(guān)于半個(gè)世紀(jì)法國出版史的專著。
《阿爾班·米歇爾:一個(gè)出版人的傳奇》
出版這個(gè)行業(yè)雖然有一定的技術(shù)含量,但涉及更多的是冒險(xiǎn)精神。我要說,這是出版人最大的回報(bào)。因?yàn)槊半U(xiǎn)會帶來快樂,最大的快樂,努力創(chuàng)造的快樂。
阿爾班·米歇爾(1873-1943)
在法國眾多的出版社當(dāng)中,阿爾班·米歇爾出版社不算是經(jīng)濟(jì)實(shí)力最強(qiáng)的,也不像拉魯斯出版社、伽利瑪出版社那樣在某一方面特別權(quán)威,但它無疑是法國最有活力的出版社之一。它總是四面出擊,顯示出罕見的膽識和驚人的勇氣,在文學(xué)、社科、教育、少兒、譯著等方面都取得了驕人的成績。這一切得益于創(chuàng)始人阿爾班·米歇爾奠定的出版精神。他是個(gè)外省鄉(xiāng)村醫(yī)生的兒子,十八歲到巴黎闖蕩,在奧德翁劇院的走廊書攤當(dāng)學(xué)徒。他研究每本書的特點(diǎn)和讀者的心理,逐漸悟出了賣書的奧秘,很快從小伙計(jì)成了圖書采購員,后來又被任命為巴黎最富有地區(qū)的書店經(jīng)理。阿爾班·米歇爾是一位全能的出版人,涉足圖書的各個(gè)領(lǐng)域:出版、發(fā)行、營銷。他最顯著的特點(diǎn)是具有靈敏的感覺,憑直覺發(fā)現(xiàn)寫作天才。他認(rèn)為出版業(yè)是一項(xiàng)快樂的冒險(xiǎn)事業(yè),而他久經(jīng)市場歷練的敏感眼光則使冒險(xiǎn)頻頻取得成功,由他發(fā)現(xiàn)并出版的那些新作家,不斷收獲許多重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
美國最大出版集團(tuán)蘭登書屋創(chuàng)始人回憶錄,既是一部生動反映美國二十世紀(jì)出版業(yè)風(fēng)云變幻的經(jīng)典性著作,同時(shí)也是一部充滿趣味、幽默、智慧的文學(xué)回憶錄。出版人必看的勵(lì)志書,每一個(gè)與圖書世界有關(guān)的人都應(yīng)該感激他的恩惠。貝內(nèi)特·瑟夫的出版生涯就是一部濃縮的美國出版史。
內(nèi)含100幅相關(guān)圖片,完整展現(xiàn)該書原貌。
阿爾班·米歇爾顯著的特點(diǎn)是具有靈敏的感覺,憑直覺發(fā)現(xiàn)寫作天才。他久經(jīng)市場歷練的敏感眼光使他的冒險(xiǎn)頻頻取得成功,而他待作家如自己家人的熱情和慷慨,更為他贏得了法國文學(xué)界的極佳口碑。
2011年伽利瑪出版社一百年之際,社址所在街道被巴黎市政府改名為加斯東·伽利瑪路,以永久紀(jì)念這位杰出的出版人,這在法國乃至全世界都是獨(dú)一無二的事,如今,伽利瑪王國已傳到第三代,依然是法國最重要的文學(xué)出版社。
前 言
為什么要寫伽利瑪?因?yàn)樗?dú)一無二,非同尋常。
當(dāng)然,大出版家還有,而且不少。但在上個(gè)世紀(jì)前十年投身這一冒險(xiǎn)活動的出版家中,只有他,能在晚年的時(shí)候翻著自己出版社厚厚的書目,對自己說:法國文學(xué),就是我!
他沒有寫過任何書,但所有的書上都有他的名字。在封面的下方,而不是在作家們通常署名的上方。那是他的作品。他的作品以數(shù)百萬計(jì),其封面和顏色在二十世紀(jì)所有讀書人的書房里一眼就能看出來。加斯東·伽利瑪傾其一生,拿陌生的年輕作家的前途打賭。一開始,他的出版社就做長遠(yuǎn)打算。這個(gè)年輕的出版人選擇了一條漫長而艱難的道路,他不愿意盯著名家,雖然大部分讀者都局限于閱讀少數(shù)幾個(gè)知識分子精英的作品。但干了幾年之后,這個(gè)初出茅廬的年輕人馬上就發(fā)現(xiàn),出版,首先是一種商務(wù)。于是,這個(gè)漫不經(jīng)心的美學(xué)家、音樂會和舞會的?,很快就變成了一個(gè)可怕的生意人,一個(gè)狡黠的吹噓者,他能鍥而不舍地懇求或請求他人。
這并非因?yàn)樗莻(gè)杰出的經(jīng)營者或是善于發(fā)現(xiàn)人才的伯樂,而是因?yàn)樵庥鍪≈,他能清醒地從短暫的?zāi)難中獲取教訓(xùn),首先把一些精英團(tuán)結(jié)在自己周圍。這些人以自己的才能、遠(yuǎn)見或?yàn)槿颂幨赖姆绞,共同?chuàng)造了一座文學(xué)殿堂,它就叫做:加斯東·伽利瑪。
他不斷地把法國和外國最優(yōu)秀的文學(xué)作品收羅到自己的徽標(biāo)下。每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己看走眼或犯了大錯(cuò)時(shí),他都會盡自己最大的努力,把作者從其他競爭者手里挖回來。由于這樣勸說別人,他自己最后也相信,只有在伽利瑪出版社出書,才配得上作家這個(gè)稱號。為了達(dá)到自己的目的,這個(gè)被大家叫做加斯東的人會不惜任何代價(jià)。魅力、智慧、和藹,當(dāng)然還有專注,必要的時(shí)候,他也會毫不妥協(xié),甚至撒點(diǎn)小謊,玩點(diǎn)伎倆。用創(chuàng)意賺錢,要吸引住人,這一點(diǎn)并不比做別的生意容易。加斯東·伽利瑪懂得不失時(shí)機(jī)地提醒他的競爭者,極有分寸,很講檔次,頗有技巧,充分顯示了大出版家的與眾不同。
為了讓自己的作品具有持久生命力,他出版許多專刊,推出一些周刊,編輯一些與自己的趣味和初衷大相徑庭的書籍,躲避第一次世界大戰(zhàn),在第二次世界大戰(zhàn)中潔身自好。這種驚人的歷險(xiǎn),其結(jié)果是在法國的書店里,在世界上最好的圖書館里,從東京到得克薩斯州到處都有他的書。他讓那么多作者表達(dá)和傳播了自己的思想,可在我們的辭典里,卻找不到任何關(guān)于這個(gè)人的生平資料。真是忘恩負(fù)義!……
有幾個(gè)作家,比如說龔古爾兄弟、保爾·萊奧托、路易·吉尤、安德烈·伯克萊等,他們曾在自己的《日記》或《回憶錄》中提到過加斯東·伽利瑪。但也許是在一些重要的小說中,人們更容易發(fā)現(xiàn)他,雖然用的是各種不同的化名,但一眼就能看出來:加亞爾、布魯亞爾或喬治·布爾吉尼翁。
采用這些文學(xué)伎倆清楚地表明,加斯東·伽利瑪是多么不喜歡別人提起他,至少是在他活著的時(shí)候。而且,他一直拒絕寫回憶錄,盡管他的合伙人、朋友和同行一再請求他這樣做。
這是為了尊重真正的作家,也因?yàn)槟懬,因(yàn)槿狈π判,更因(yàn)檎\實(shí):在回憶的時(shí)候,可能會有很多東西要說,有些事實(shí)可能會傷害許多作者的自尊和名聲,影響伽利瑪出版社和他本人的
聲譽(yù)。
在慶祝九十五歲生日的前幾天,這個(gè)被死神糾纏的人終于離開了人間,他把自己的秘密也一同帶走了。這部獻(xiàn)給這個(gè)顯赫而又陌生的人物的傳記,也是一部關(guān)于半個(gè)世紀(jì)法國出版史的專著。因?yàn)橥ㄟ^加斯東·伽利瑪?shù)囊簧渌霭嫒说幕顒右诧@現(xiàn)了出來,如貝爾納·格拉塞、羅貝爾·德諾埃爾、勒內(nèi)·朱麗亞爾以及其他在這一領(lǐng)域做出杰出貢獻(xiàn)的出版家。
很奇怪,法國的出版家很少出版關(guān)于自身的著作。更糟的是,他們往往反對學(xué)者研究他們,不讓他們查閱出版社的資料,所以許多秘密一直沒有公開,成了神話。只有少數(shù)幾個(gè)人例外。如果涉及陳年往事,那更是如此。
為了重新拼湊起伽利瑪?shù)囊簧@一引人入勝的拼圖,我不得不到處尋找資料,盡最大努力重新梳理我所得到的材料:我查閱了數(shù)百本書籍和許多未公開的檔案、私人信件、當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的專
欄,還采訪了許多見證者。
這種研究的目的并不是想客觀地闡述歷史,而是想盡量做到真實(shí)。目的只有一個(gè),就是回答這么一個(gè)問題:加斯東·伽利瑪是怎樣煉成的?
皮埃爾·阿蘇利納( Pierre Assouline ),法國記者、小說家和傳記作家,龔古爾學(xué)院院士,曾擔(dān)任《讀書》雜志主編和《歷史》雜志編委,著有《西默農(nóng)傳》《加斯東·伽利瑪傳:半個(gè)世紀(jì)的法國出版史》《布列松傳》《知識分子的清洗》《雙重生活》等,曾獲法蘭西語言獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院散文獎(jiǎng)。
,敿~艾爾·艾曼(Emmanuel Haymann),歷史學(xué)家、傳記作家,著有《阿爾班·米歇爾:一個(gè)出版人的傳奇》《第二帝國的精神》《庫特林》等多部傳記,曾獲得法蘭西學(xué)院的羅蘭·德·茹弗內(nèi)爾獎(jiǎng)。
貝內(nèi)特·瑟夫(1898-1971),美國出版界劃時(shí)代的標(biāo)志性人物,美國乃至世界最大出版集團(tuán)蘭登書屋的創(chuàng)始人之一。他從一家小出版社銷售業(yè)務(wù)員做起,到收購現(xiàn)代文庫,創(chuàng)立蘭登書屋,并逐步使之發(fā)展成為美國最大的出版集團(tuán),出版過的作家有:尤金·奧尼爾、威廉·?思{、詹姆斯·喬伊斯、司各特·菲茨杰拉德、約翰·斯坦貝克、杜魯門·卡波特、德萊塞……他一個(gè)人的出版生涯可以說是一部濃縮的美國出版史。除了是一位成績斐然的大出版家,他同時(shí)還是一位文筆犀利的專欄作家、目光獨(dú)具的文選編纂者、妙趣橫生的演說家和幽默風(fēng)趣的電臺節(jié)目主持人。