30年前，在一門本科生概論課程上，我接觸到17世紀(jì)不列顛的政治史。從那以后，我再也不愿學(xué)習(xí)其他任何課程。我認(rèn)為這個(gè)歷史時(shí)期有我從未遇見(jiàn)的種種人物、事件和問(wèn)題。時(shí)至今日，我依舊這么覺(jué)得。在我上大學(xué)的那段時(shí)間，歷史是以敘事的方式來(lái)講授的，對(duì)像我這樣對(duì)17世紀(jì)的故事一無(wú)所知的人來(lái)說(shuō)，這段歷史太神奇了。我聽(tīng)了一系列講座，而這些講座描繪了整個(gè)政府體制的全面崩潰；一個(gè)基于宗教狂熱和烏托邦愿景的革命性新政府的成立；這個(gè)新政府的失�。辉缦饶莻�(gè)體制的復(fù)辟；但是復(fù)辟的舊體制又一次土崩瓦解，接著是一場(chǎng)外部入侵；又來(lái)了一次革命；最終不列顛采用了歐洲大陸的國(guó)家制度。這百余年就好似轉(zhuǎn)動(dòng)不止的車輪，不斷推動(dòng)歷史的進(jìn)程，譜寫出一個(gè)又一個(gè)青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的絢麗篇章。

在過(guò)去的30年里，那個(gè)車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)軌跡變得模糊不清。自20世紀(jì)60年代中期起，在之后的25年中，對(duì)17世紀(jì)英國(guó)歷史的研究層出不窮，成果豐碩，很可能達(dá)到了前所未有的高度，而且，絕大多數(shù)是訓(xùn)練有素的專職歷史學(xué)家的勞動(dòng)結(jié)晶。學(xué)識(shí)淵博的專著、充滿激情的歷史編纂爭(zhēng)論、有意識(shí)地進(jìn)行反駁的論文，填滿了關(guān)于斯圖亞特時(shí)代不列顛歷史著述的豐饒角。如今，學(xué)界對(duì)這段歷史的理解取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，歷史學(xué)家對(duì)17世紀(jì)的政治所知更多，而且他們比以前更確信自己現(xiàn)在知道些什么。在以前，他們能夠自信地概括整個(gè)社會(huì)階層的運(yùn)動(dòng)或英國(guó)革命的原因。哪怕各地的檔案館、大英博物館、英國(guó)歷史檔案館（Public Records Office）不完全是伊甸園，可是結(jié)果證明，在這些機(jī)構(gòu)中找到的檔案是令人無(wú)法抵御的。然而，正如伊甸園中的情形，我們?cè)谥�識(shí)上的收獲與喪失天真是相伴而行的。這些收獲還與失去連貫性相伴，這會(huì)讓學(xué)生和普通讀者無(wú)法一瞥17世紀(jì)的種種奇跡。

我在本書(shū)中的意圖是為下一代重新創(chuàng)造那種有趣之感。當(dāng)然，我無(wú)法復(fù)述自己聽(tīng)到過(guò)的那段歷史，因?yàn)榫臀易鳛槭穼W(xué)家的職業(yè)生涯而論，我的主要任務(wù)是讓矮胖子變得破鏡難圓［說(shuō)句題外話，《矮胖子》是一首17世紀(jì)出現(xiàn)的童謠，描述了格洛斯特（Gloucester）圍城戰(zhàn)］。最偉大的歷史諷刺著作之一《1066年及所有的一切》（1066 and All That）中的笑料，是不列顛注定是翹楚民族，以及關(guān)于不列顛歷史難忘的一切都是在奔向這個(gè)命中注定的目標(biāo)。關(guān)于后來(lái)叫作清教徒革命和光榮革命的大量著述以同一假設(shè)為基礎(chǔ)，而就連在20世紀(jì)40年代初開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)的馬克思主義式歷史編纂，也沒(méi)有挑戰(zhàn)這一觀念，即歷史是一個(gè)過(guò)程，而不是一個(gè)故事。在過(guò)去的20年間，挑戰(zhàn)來(lái)臨了，而自相矛盾的是，該挑戰(zhàn)讓我們很難在不強(qiáng)調(diào)所有例外情形，即死胡同（culs-de-sac）的情況下構(gòu)建一種敘事�，F(xiàn)代的歷史學(xué)家可以再次認(rèn)為歷史是一個(gè)故事，但是他們不再會(huì)認(rèn)為歷史有一個(gè)開(kāi)頭、中間部分或結(jié)尾。這讓書(shū)寫敘事的任務(wù)比以往更有挑戰(zhàn)性，尤其是對(duì)那些慣于分析、只會(huì)提一些以為什么開(kāi)頭的問(wèn)題的現(xiàn)代史家來(lái)說(shuō)。在這本書(shū)中，我對(duì)解決誰(shuí)？什么？在哪里？及什么時(shí)候？之類的問(wèn)題同樣感興趣。

我很感謝一些同事所做的工作，但我要對(duì)他們表示歉意，因?yàn)槲艺J(rèn)為，對(duì)現(xiàn)代史學(xué)成果的任何綜合，都無(wú)法帶來(lái)一種連貫的、與時(shí)俱進(jìn)的敘事，而我并不打算提供這樣一種敘事。學(xué)界已經(jīng)涌現(xiàn)出大量對(duì)這一時(shí)期的歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行深入研究的優(yōu)秀著作，這些著作在歷史編纂層面進(jìn)行了闡釋；認(rèn)為這段歷史的確充滿承認(rèn)了矛盾、復(fù)雜性和一團(tuán)亂麻；并邀請(qǐng)讀者要么自己解決問(wèn)題，要么永遠(yuǎn)摸不著頭腦。本書(shū)只是一部介紹性的著作，意在激發(fā)讀者的好奇心，而不是滿足之。本書(shū)的假設(shè)是讀者并未先知先覺(jué)，盡管擁有一些背景知識(shí)的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)潛藏在表面下的正在進(jìn)行的很多事。我試著用戲劇的手段描繪本就極具戲劇性的歷史事件，用凸顯人物性格的行文方式刻畫本就個(gè)性分明的歷史人物。如果各位讀者能理解為何17世紀(jì)的歷史令好幾代不列顛人如癡如醉，那么，本書(shū)就實(shí)現(xiàn)了所有既定目標(biāo)。

從某種程度上講，每一個(gè)歷史敘事都是任意的，本書(shū)也不例外。對(duì)篇幅、對(duì)目標(biāo)讀者、對(duì)我本人學(xué)術(shù)興趣的考量，必然形塑了后面的章節(jié)。第一章結(jié)束之后，本書(shū)再也沒(méi)有涉及社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、女性史的內(nèi)容；除了第二章中的分析討論之外，本書(shū)幾乎沒(méi)有關(guān)于地方史及行政管理的內(nèi)容。就前者而論，我所能給出的理由是，已經(jīng)有另一個(gè)系列的專著專門討論社會(huì)史；就后者而論，我的解釋是，我決定從中央開(kāi)始解釋歷史事件，并維系一種放眼全國(guó)的均衡敘事。對(duì)斯圖亞特家族統(tǒng)治初期英格蘭各郡的歷史研究令人欽佩，但是對(duì)該家族后面幾位統(tǒng)治者的統(tǒng)治的研究，少有能與之相提并論者，對(duì)愛(ài)爾蘭、蘇格蘭的研究完全無(wú)法望其項(xiàng)背。本書(shū)也沒(méi)有討論智識(shí)生活文學(xué)的、哲學(xué)的、科學(xué)的或美術(shù)的，蜻蜓點(diǎn)水般一筆帶過(guò)，似乎可能比排除在外更顯得冒犯，而我本人更是才疏學(xué)淺，無(wú)法像熟練的織工那樣穿針引線，把這些進(jìn)展織入政治史的核心。盡管權(quán)力同時(shí)在文化和政治層面上運(yùn)轉(zhuǎn)，但是在任何給定的時(shí)刻給出這一點(diǎn)的例子都是困難的。

本書(shū)所有敘事性的章節(jié)均以一段對(duì)戲劇性事件的描述開(kāi)篇這樣的手法肯定不會(huì)對(duì)每個(gè)讀者的口味，尤其是那些已經(jīng)知道事件細(xì)節(jié)的讀者。通過(guò)讓讀者看到一個(gè)特定的歷史時(shí)刻如何展開(kāi)，結(jié)果如何是預(yù)先未定的，以及事件和歷史人物的個(gè)性如何煽動(dòng)了這個(gè)政治民族，我的目的是讓讀者參與其中。我還希望這些描述性的文字能夠帶來(lái)好故事給人的愉悅之感。緊跟這些描述性文字的是一段簡(jiǎn)短的分析，分析突出了隨后章節(jié)的主題。

本書(shū)的標(biāo)題，《君主制變革》，旨在讓讀者對(duì)書(shū)中相互關(guān)聯(lián)的三大主題有個(gè)印象。首先，對(duì)西方世界隨后的政治史最重要的，是英格蘭君主在憲政制度中的地位世紀(jì)末時(shí)迥異于世紀(jì)伊始。盡管君主制的政體組織形式經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，但其實(shí)踐發(fā)生了革命性的變化。其次，斯圖亞特王朝的歷史是一段極其特別的歷史，因?yàn)橐淮�人面�?duì)的挑戰(zhàn)會(huì)超過(guò)下一代人的能力。再次，斯圖亞特王朝繼承的衣缽迥異于他們留給后人的：美洲的一個(gè)帝國(guó)；南亞的一個(gè)立足點(diǎn)；戰(zhàn)略意義非常重要的地中海港口；當(dāng)然，還有跟蘇格蘭聯(lián)合，以及對(duì)愛(ài)爾蘭大部分地區(qū)的政治控制。這些變化的重要性在該王朝末期最為明顯，盡管北美的種植園和東印度的貿(mào)易開(kāi)啟得更早。英格蘭、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭盤根錯(cuò)節(jié)的歷史無(wú)所不在，而英格蘭與蘇格蘭的王室一統(tǒng)，以及對(duì)愛(ài)爾蘭的軍事占領(lǐng)，則讓歷史更加錯(cuò)綜復(fù)雜。比起傳統(tǒng)的同類歷史著作，我一直更關(guān)心的是揭開(kāi)愛(ài)爾蘭、蘇格蘭和英格蘭相交叉的歷史時(shí)刻的背景，不過(guò)，我明確站在英格蘭人的角度來(lái)看待問(wèn)題。無(wú)論會(huì)讓詹姆士一世多么失望，必須認(rèn)識(shí)到的是，在本書(shū)講述的百余年歷史中，大不列顛姍姍來(lái)遲，在最后7年才登場(chǎng)，而且，如果想要充分地研究此外104年中的蘇格蘭歷史，我們必須完整對(duì)待蘇格蘭的制度和人物，另寫一部平行的敘事史。當(dāng)然，愛(ài)爾蘭提出了一個(gè)更復(fù)雜的問(wèn)題，因?yàn)閷⑵淠依ㄔ谝徊坎涣蓄嵤分袩o(wú)異于承認(rèn)愛(ài)爾蘭被英格蘭征服的觀點(diǎn)，這既富有爭(zhēng)議，又是不充分的。因此，我對(duì)愛(ài)爾蘭和蘇格蘭的處理最多算是走馬觀花，折射出我的想法，即在有限的篇幅內(nèi)講述一個(gè)連貫的故事。

在一本進(jìn)行總體介紹的書(shū)中，遵循學(xué)術(shù)專著的傳統(tǒng)似乎并不明智。我既希望書(shū)中的陳述不會(huì)引起太大的爭(zhēng)議，以至于需要附上腳注，又希望那些關(guān)心我引用的研究成果的讀者能知道引用的出處。本書(shū)結(jié)尾處的延伸閱讀建議，是向我在書(shū)中引用的許多二手文獻(xiàn)表示感謝，并為最高度發(fā)達(dá)的所有歷史編纂傳統(tǒng)之一提供指引。對(duì)財(cái)政問(wèn)題的討論必須理解成是粗略的。對(duì)王室債務(wù)及收入的詳細(xì)描述相對(duì)來(lái)說(shuō)有價(jià)值，而且是在其暗示的趨勢(shì)上，但不能認(rèn)為它們是準(zhǔn)確的，即便它們代表的是能力最佳的歷史學(xué)家付出了艱苦卓絕的努力才得出的結(jié)論。在大多數(shù)情況下并未點(diǎn)明出處的引用，已經(jīng)根據(jù)現(xiàn)代語(yǔ)文的習(xí)慣進(jìn)行了修改，并進(jìn)行了相應(yīng)的整合，甚至還存在斷章取義，刪除了上下文，因?yàn)槲乙�用的目的只是給書(shū)中敘事加些風(fēng)味，而不是當(dāng)作任何陳述的佐證。同樣，我決定只用一個(gè)頭銜來(lái)稱呼大多數(shù)貴族和官員，只有遇到像白金漢公爵、莫爾伯勒伯爵這樣的歷史人物，才會(huì)使用多個(gè)頭銜。一般來(lái)說(shuō)，我都會(huì)使用歷史人物生前最后獲得的那個(gè)頭銜，比如詹姆士一世時(shí)期的薩默塞特伯爵（Earl of Somerset）或查理一世、二世時(shí)期的克拉倫登伯爵（Earl of Claredon）。然而，就像漢密爾頓侯爵（Marquis of Hamilton）的情形，偶爾當(dāng)他們是重要的行動(dòng)者時(shí)，使用他們當(dāng)時(shí)的頭銜更合情合理。這樣做可以讓讀者免受這一麻煩之?dāng)_，即記住托馬斯·奧斯本爵士（Sir Thomas Osborne）在不同的歷史時(shí)期分別是拉蒂默子爵（Viscount of Latimer）、丹比伯爵（Earl of Danby）、卡馬森侯爵（Marquis of Carmarthen）和利茲公爵（Duke of Leeds）。我則一直稱其為丹比伯爵。然而，這意味著有時(shí)是根據(jù)一些人擁有的頭銜稱呼之，但嚴(yán)格按照年代的順序來(lái)說(shuō)他們尚未得到這些頭銜。同樣，在一些極個(gè)別的情況下，我會(huì)在敘事的過(guò)程中打破時(shí)間的先后順序，比如說(shuō)，我會(huì)先總結(jié)某一屆議會(huì)在立法領(lǐng)域取得的所有成就，之后再著重分析某一項(xiàng)成就。在這些問(wèn)題上，我寧可犧牲準(zhǔn)確性成全簡(jiǎn)潔明了。同樣，我總是認(rèn)為每年始于1月1日，而非3月25日。

雖然書(shū)都會(huì)署上作者的姓名，但在問(wèn)世之前，是很多幕后英雄在滋養(yǎng)并關(guān)愛(ài)著這些書(shū)。許多學(xué)者、學(xué)生、友人閱讀并評(píng)論了本書(shū)手稿的各個(gè)部分，人數(shù)如此之多，以至于如果名字一一列出，長(zhǎng)度怕是能與書(shū)后的索引匹敵。我想在此一并向他們表示感謝。有不少歷史學(xué)家糾正了書(shū)中的疏漏、錯(cuò)誤和無(wú)法容忍的解釋，而他們?cè)谂c我的往來(lái)書(shū)信中指出，他們之所以愿意為此耗費(fèi)時(shí)間和精力，是為了他們的學(xué)生著想。他們堅(jiān)持要求澄清許多事，這些事，他們理解得甚是到位，但經(jīng)驗(yàn)證明新手需要引導(dǎo)。在這種情況下，我認(rèn)為自己不應(yīng)獨(dú)自為書(shū)中存在的任何錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任，盡管我當(dāng)然應(yīng)該承擔(dān)起隨后糾正錯(cuò)誤的責(zé)任。與企鵝出版集團(tuán)的彼得·卡森（Peter Carson）先生，以及包括安德魯·基德（Andrew Kidd）、卡羅琳·奈特（Caroline Knight）在內(nèi)的人合作可謂樂(lè)事一件。珍妮·蒂爾（Jeanne Thiel）見(jiàn)證了本書(shū)的撰寫，容忍本書(shū)頻頻干擾其夏日騎車出行的平靜時(shí)光，還一直面帶微笑，認(rèn)可我對(duì)17世紀(jì)歷史的執(zhí)念。我的兒子馬修雖然完全搞不清我為何要撰寫這樣一部著作，但也默默忍受之。在最初聽(tīng)說(shuō)我同意撰寫一部企鵝版17世紀(jì)歷史的時(shí)候，他曾經(jīng)一臉疑惑地問(wèn)道：17世紀(jì)在企鵝的歷史上是決定性的嗎？我希望他會(huì)發(fā)現(xiàn)本書(shū)回答了他提的那個(gè)問(wèn)題。馬修，17世紀(jì)對(duì)一切來(lái)說(shuō)都是決定性的！