某種意義上說，這是一本站在石頭上的書。

弗蘭克·勞埃德·賴特在南北戰(zhàn)爭結(jié)束后的第二年出生，在蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星不到兩年后去世，在世91年10個月。1914年8月15日，賴特47歲，此時他近百年的人生走到大約一半，一場巨大的災(zāi)難落在了這位美國最偉大的建筑師身上，這場災(zāi)難足以摧毀任何一個意志不夠強大、自我意識不足的人雖然我這句話說的有點啰嗦。一個名叫朱利安·卡爾頓的黑人仆役發(fā)瘋，放火燒了賴特在威斯康星州斯普林格林市的住宅塔里埃森，并謀殺和重傷了7人，其中就包括賴特深愛的女人。過去幾年，他們一直不體面地生活在一起，與此同時，他體面的妻子（拒絕接受這一切）還在伊利諾伊州的橡樹園，仍在祈禱他能重拾道德感返回家庭。這一打擊如同雷擊降臨。賴特在多年后的自傳中寫道，不到30分鐘的時間里，房屋以及里面的一切都被燒光了，露出了石頭和地面。賴特的自傳是20世紀最偉大的回憶錄之一，雖然里面每一頁的內(nèi)容都讓人生疑。

在災(zāi)難發(fā)生的5年前，賴特就已經(jīng)徹底改變了美國建筑，并創(chuàng)造了其他藝術(shù)家可能一生都難以企及的作品，1909年秋天，賴特放棄了他的工作，和富有自由思考精神的梅瑪·博思威克·切尼一起遠走歐洲。梅瑪是他在橡樹園的鄰居兼客戶（他們兩家的住宅相隔6條街，并且兩個家庭在社交和其他方面也有不少交集）。這不僅是當?shù)氐某舐�，遭到牧師和報紙社論的譴責，還引起了地區(qū)性，甚至某種程度上全國性的憤怒。她拋棄了丈夫和兩個年幼的孩子，他拋棄了妻子和6個孩子，其中最小的一個才5歲。據(jù)賴特說，他當時在精神逃亡。在一段相對平靜的生活之后，在斷斷續(xù)續(xù)地努力重建擱淺的事業(yè)之后，正當世界大戰(zhàn)即將在歐洲爆發(fā)時，夏天末尾一個星期六的下午，在威斯康星山坡上一個令人驚嘆的懸挑住宅里，45歲的梅瑪·博思威克（她從離婚之后就放棄了原先夫家的姓氏）死了，不，不僅是死了，她遭遇了最可怕的屠殺，同時被殺死的還有她的兩個孩子，她之前與所愛的男人出走時曾經(jīng)遺棄的那兩個孩子。

第二天清晨，《芝加哥周日論壇報》首頁是聳人聽聞的8欄大標題《震驚世界的大戰(zhàn)一觸即發(fā)》，正下方是顏色稍淺但是同樣大字號的標題橫貫版面《威斯康星別墅里的可怕罪行》。其他報紙的標題上也不可避免地用上了愛巢愛舍或者愛情城堡的字樣。

13天之前， 約翰和瑪莎· 切尼從伊利諾伊州來到斯普林格林， 準備與他們那位備受指責的母親一起度過一個月的假期。（他們的父親已經(jīng)再婚， 并且擁有兩個孩子的監(jiān)護權(quán)。）那天有9個人遭到襲擊，但那棟房子的主人，那個臭名昭著的名人，卻不是其中之一，弗蘭克·勞埃德·賴特在芝加哥出差。他4天前離開了威斯康星州，打算在周末回來。如果謀殺者如愿以償?shù)脑挘�那將沒有幸存者，賴特也無家可回。關(guān)于卡爾頓，歷史上仍然有很多不解之謎，實際上，在僅僅不到10、12或者14分鐘的瘋狂襲擊中，骨架不大、中等身材、看上去很安靜并且懂分寸的朱利安·卡爾頓，設(shè)法把泛著泡沫的汽油一道道灑下去，點燃了火柴，并用他的武器突然對著9個毫無戒心的人下手，殺死了其中的7個人。（他們只是坐下來吃午飯，卡爾頓的工作就是為他們用餐提供服務(wù)。）上面的說法不是很準確：7個人中有3人幾乎立刻死在了他手上，而另外4個人各自經(jīng)歷了幾小時或數(shù)天的痛苦后才死去。

卡爾頓使用了一柄手斧，從后來對案件的推演來看，在一些情況下他使用了斧子的兩端，這看上去幾乎是隨意的。更嚴格地說，犯罪工具是蓋屋頂用的蓋板斧頭，這意味著它有一個特別加重的鐵頭和細長的木柄，從而賦予了它更大的擺動力和扭力。細長頭的一端是刀口刀片，用于調(diào)整大小和切瓦片，另一端是方頭錘子，能把釘子敲到瓦片里。從某種怪誕的意義上講，你可以說這是一時興起之下選擇的武器，在前端負載的重量下有雙重的殺傷力。另一方面，也許它只是放在附近可以順手拿起來的工具，替代了雙筒獵槍。沒有人真的了解。不過，獵槍會比蓋板斧頭更扎眼，蓋板斧可以隱藏在白色的仆役襯衫下帶入進餐區(qū)，或者將斧頭朝下固定在褲腿上。但是，事實并非一定是這樣的。盡管至今為止，已經(jīng)有三代的賴特傳記作家和歷史學(xué)家記載、閱讀和想過這一時刻，劇作家們、報紙專題作家、紀錄片制片人、一些小說家、陰謀理論家不斷地遐想，甚至還有一個歌劇公司將這個故事想象性地搬上了舞臺表演，但是，這件事卻仍然有很多可以想象和呈現(xiàn)的未解之謎。這就是說，我們對此了解的很多，而同時又很少。在某種程度上，這是關(guān)于弗蘭克·勞埃德·賴特本人的定義。謎語疊套在謎語里，三角形畫在圓圈里，圓圈套在正方形里。