導(dǎo)讀（節(jié)選）

時(shí)間與命運(yùn)之謎

彭濤

《櫻桃園》是契訶夫的最后一部劇作，也是他最美麗、最復(fù)雜的一部作品。
劇本寫(xiě)于1902至1903年，由莫斯科藝術(shù)劇院首演于作者生日那一天，即1904年1月17日。半年之后，1904年7月15日，契訶夫在德國(guó)南部的一個(gè)小城巴登維勒與世長(zhǎng)辭，年僅44歲。
斯坦尼斯拉夫斯基在《我的藝術(shù)生活》中記述了契訶夫創(chuàng)作《櫻桃園》時(shí)的一個(gè)有趣細(xì)節(jié)：盡管莫斯科藝術(shù)劇院已經(jīng)開(kāi)始排練這個(gè)劇本，契訶夫仍遲遲沒(méi)有確定劇名。1903年秋的一天晚上，契訶夫打電話(huà)把斯坦尼斯拉夫斯基請(qǐng)到家里，不無(wú)興奮地告訴他，已經(jīng)給劇本找到了一個(gè)絕妙的名字：Вишненвый Сад （俄文發(fā)音的重音在第一音節(jié)，類(lèi)似于中文櫻桃園重音在櫻桃）。過(guò)了幾天，契訶夫又來(lái)到排練室，鄭重地告訴斯坦尼斯拉夫斯基，不是Вишненвый Сад，而是Вишнёвый Сад (俄文發(fā)音的重音在第二音節(jié)，類(lèi)似于重音在園)。斯坦尼領(lǐng)悟道：前一個(gè)是能夠帶來(lái)商業(yè)收入的果園；后一個(gè)則沒(méi)有任何商業(yè)價(jià)值，這種果園開(kāi)花的時(shí)候一片白色，隱藏在過(guò)去的貴族生活中，僅有其審美價(jià)值。斯坦尼是最早揭示《櫻桃園》中商業(yè)價(jià)值與審美價(jià)值沖突主題的人。
十九世紀(jì)末，俄羅斯報(bào)紙上曾經(jīng)不斷刊登關(guān)于莊園拍賣(mài)的消息，隨著拍賣(mài)的榔頭聲落下，古老的領(lǐng)地和田產(chǎn)從手中滑走了。奇怪的是，曾經(jīng)與契訶夫過(guò)往甚密的作家布寧曾經(jīng)指責(zé)契訶夫，認(rèn)為《櫻桃園》以臆造的美征服了讀者和觀眾。他說(shuō)，他自己正是在所謂衰落的貴族之家長(zhǎng)大的，因此他非常了解那些貴族的莊園是什么樣子。布寧斷定：在俄羅斯的任何一個(gè)地方都沒(méi)有清一色的櫻桃園，而且，那些櫻桃樹(shù)也不可能恰恰是在主人住房的旁邊，在那些樹(shù)上沒(méi)有任何美麗的東西。布寧其實(shí)是想說(shuō)：契訶夫的《櫻桃園》并不真實(shí)。這種對(duì)于絕對(duì)真實(shí)的苛求實(shí)在令人驚訝。在我看來(lái)，文學(xué)作品從來(lái)就是語(yǔ)言符號(hào)的建構(gòu)，當(dāng)然不能等同于現(xiàn)實(shí)生活，與其說(shuō)我們從文學(xué)作品中看到了真實(shí)的生活，不如說(shuō)我們通過(guò)文學(xué)作品獲得了一種真實(shí)感，透過(guò)文學(xué)作品敘述的表象，進(jìn)而把握了生活、歷史進(jìn)程的本質(zhì)。布寧出生于沒(méi)落貴族之家，早年在文學(xué)生涯上曾受到契訶夫的提攜，他有著極高的藝術(shù)鑒賞力，或許，正因?yàn)樗�是站在貴族之家的內(nèi)部來(lái)看《櫻桃園》的，所以才會(huì)用生活的絕對(duì)性真實(shí)來(lái)衡量藝術(shù)審美表達(dá)的真實(shí)。

契訶夫有一個(gè)手記本，記錄了他對(duì)生活的觀察以及藝術(shù)構(gòu)思，在第一本和第三本手記中，記錄了這樣的片段，鄉(xiāng)村里最好的人都到城里去了，所以鄉(xiāng)村在沒(méi)落，而且會(huì)每況愈下 ，莊園很快就要拍賣(mài)，窮得要命，可是聽(tīng)差依舊穿得像丑角一樣 。從這些只言片語(yǔ)中，我們可以窺測(cè)到《櫻桃園》的構(gòu)思在契訶夫腦海中醞釀著的情形。事實(shí)上，早在契訶夫的第一個(gè)大型劇本《無(wú)題名劇本》（也譯作《沒(méi)有父親的人》）中，他就寫(xiě)到了一個(gè)貴族婦人的莊園被拍賣(mài)的情節(jié)。據(jù)考證，《沒(méi)有父親的人》這個(gè)劇本是寫(xiě)于1878至1881年之間，也就是說(shuō)，寫(xiě)于契訶夫18歲至21歲間。我們甚至可以說(shuō)，《櫻桃園》的構(gòu)思貫穿了契訶夫的一生，是他一生的藝術(shù)總結(jié)。在早期的《沒(méi)有父親的人》中，貴族婦人的莊園被一個(gè)猶太商人用卑鄙的手段買(mǎi)了下來(lái)，這個(gè)事件只是全劇的一個(gè)情節(jié)支線；而在《櫻桃園》中，莊園拍賣(mài)的情