這張照片是我母親拍的，背面還精確地標(biāo)明了日期：1941年9月21日。由此推算，我當(dāng)時9歲6個月零3天。查了萬年歷后，我發(fā)現(xiàn)那天是個星期天，跟我猜的一樣；我的小西裝外套、結(jié)實的系帶皮鞋以及在斑駁的陽光下呈現(xiàn)出的安息日神情，都暗示這一天跟平日不同。再怎么仔細(xì)端詳這張照片，即使用上放大鏡，也無法讓我回憶起照片上保存的當(dāng)時的任何記憶和感受；不過，這個地方還是非常熟悉的。這是我在這個世界上最喜歡的地方之一：賓夕法尼亞州希靈頓鎮(zhèn)費(fèi)城大道117號，房子的側(cè)廊。這房子屬于我的外公外婆；迫于大蕭條時期的緊急情況，我父母和我也居住在那里。在這條長長的側(cè)廊上（我右手邊還有一半的長度照片上沒有顯示），我常常獨(dú)自玩耍，或者跟別人一起玩用橙色板條箱和蠟筆畫的紙水果搭建雜貨店，用翻倒的柳條門廊家具搭建舒適的房子。一個葡萄藤架從門廊的屋頂向外延伸，把它耀眼的斑點(diǎn)灑落在臺階和磚砌的露臺上，螞蟻在那些磚縫間忙碌地來來往往。葡萄藤的卷須錯綜復(fù)雜，我想如果我辨認(rèn)得足夠仔細(xì)的話，它們會把整個字母表都拼全了。
我身后的門通向我們的廚房，廚房里有油氈地板、木制冰柜和帶著一股肥皂味的石頭水槽。廚房里聞得到存放在玻璃門櫥柜里的香草、桂皮香料和椰子絲的味道，還聞得到我們吃飯的小桌子上那塊油布的味道。吃飯時我坐在桌角處，老是被它戳到肚子。在我母親和外婆把桃子、梨和西紅柿封裝進(jìn)玻璃罐的那些日子里，廚房里蒸汽騰騰，很是壯觀，還有剩余的那些令人著迷的紅色橡膠小密封圈。這些密封圈連同衣夾和用完了線的線軸，在那個樸素的戰(zhàn)前世界里是常見的家庭用品，也是節(jié)儉家庭里孩子的玩具。
掃帚架是一個時代的細(xì)節(jié)，另一把掃帚似乎在左邊窺視；掃地是夏天的一項固定儀式，拍蒼蠅也是如此，蒼蠅拍的形狀跟掃帚很相似。在門廊的盡頭，在我們后院婆娑綠葉的映襯下，放著一把鐵絲制的草坪椅，它的命運(yùn)很是奇特。1945年，我們從這所房子搬到鄉(xiāng)下一所小一點(diǎn)的房子去時，這把綠藍(lán)色的鐵絲椅不知怎么地被搬進(jìn)了室內(nèi)，成為我們起居室的家具之一。加個墊子也并沒有明顯地掩蓋或軟化它的金屬網(wǎng)格。當(dāng)你從它上面站起來時，它的彈性座椅會反彈成凸面，發(fā)出聽得見的咔嗒聲。
這把椅子最后被移進(jìn)了我們的谷倉。去年秋天，在給我拍下這張照片過去48年多之后，母親去世了；在我查看我的繼承物時，并沒有看到那把椅子。我母親的那部老式照相機(jī)也消失了。這張照片在處理棘手的陰影斑點(diǎn)方面技術(shù)上的完美，證明了我母親在充滿愛心地試圖捕捉她的獨(dú)生子那一瞬間時的技巧。這是一臺長方形的老式柯達(dá)相機(jī)，有一個粗紋黑皮套、一個黑色的伸縮皮腔和一個壞了的取景器。她會通過看天色來判斷曝光情況，通過調(diào)整步量距離并返回攝影師的拍攝點(diǎn)來確定焦距。在這張照片里，她聚焦非常清晰，人們不僅能看清這本大大的小人書封面上的米老鼠字樣，還能辨認(rèn)出副標(biāo)題尋寶二字，并且能看到米老鼠戴著一頂木髓遮陽帽。
我是多么地喜愛大大的小人書系列圖書��！它們是厚厚的一本本小書，售價10美分，由一頁連環(huán)畫的單幅圖和與之相對的一頁短短的敘事文本組成。我從想當(dāng)一名漫畫家到想當(dāng)一名作家的轉(zhuǎn)變，可能就是通過這種友好的、不偏不倚的圖文對照實現(xiàn)的。我臥室的書架上以及伍爾沃思和麥克羅里商店柜臺上整齊地碼放著大大的小人書系列圖書，周六早上，我便帶著我攢下的那些個一角硬幣到這些商店里去擴(kuò)大我的收藏。這些五顏六色的書脊厚厚平平的，摸上去很敦實，加深了我對所有書籍的愛，也加深了我這樣一個看法，即書籍無論如何都是一個制造品，它應(yīng)該讓人看著就喜歡，拿著就愛不釋手。
在那張照片上，在男孩那略帶微笑、雀斑很多的臉與翻開的書頁之間，很明顯地有一種不可思議的寧靜。陽光照耀下他的手看起來是擺好姿勢的，事實上，整張照片看上去就是擺好姿勢出來的效果。這種效果現(xiàn)在讓我感到既辛酸又溫馨。我母親當(dāng)時是多么鼓勵我那稚嫩的藝術(shù)興趣、對我充滿了多大的希望��！在這里，似乎完全出于對未來的希望，她精心安排并拍攝了我平生的第一張照片，而這張照片完全適合用在一本書的護(hù)封背面，圖注可以是：處于萌芽狀態(tài)的作家，在他的戶外書房里工作。