序·及時(shí)宇

宋方金

認(rèn)識陳宇，是在電影頻道《今日影評》節(jié)目里。當(dāng)時(shí)《滿江紅》即將開機(jī)，節(jié)目組做了一期專題，我作為到場嘉賓預(yù)測該片劇情走向，中間跟主持人一起連線陳宇。主持人自然不會放過他，問了幾個(gè)較難回答的劇透和揭秘性問題，都被他云淡風(fēng)輕地潤過去了。穩(wěn)、準(zhǔn)、嚴(yán)謹(jǐn)，我的第一印象，他是個(gè)很科學(xué)的人。

那天節(jié)目，我預(yù)測《滿江紅》的劇情是密閉空間的懸疑片，情節(jié)密，強(qiáng)反轉(zhuǎn)，無岳飛。電影拍完，首映式我去了。果然，深宅大院，懸疑劇情，情節(jié)密集，反轉(zhuǎn)強(qiáng)勁，沒有岳飛角色出現(xiàn)。臨近結(jié)尾時(shí)，我不禁暗自得意：此正是仰手接飛猱，俯身散馬蹄啊，全被我說中。但是，就怕但是，劇情行至高潮，千鈞一發(fā)之際，張大等岳家軍余部竟不是要?dú)⑷�，而是要誅心，但其實(shí)也不是要誅心，而是要取出一首詞，那詞叫《滿江紅》，一段民族記憶，一首在中國只要識字即縈繞心頭的慷慨悲歌。它像一段中國文化中的基因，說是接頭暗號亦不為過。電影的高潮原來不是殺與不殺，不是機(jī)關(guān)算盡，不是最強(qiáng)大腦對決，而是留住記憶、對抗遺忘。金戈鐵馬之中，刀槍交鳴之際，93個(gè)漢字響徹云霄，回蕩在歷史與現(xiàn)實(shí)之間。直抒胸臆，直指人心。正應(yīng)了弗朗索瓦特呂弗所期望的，電影高潮應(yīng)該是真理和壯觀場面的融合。此等令人稱絕的高潮，久違了！端的精彩！就我目力所及，電影史上還沒人這么設(shè)計(jì)過高潮。創(chuàng)意創(chuàng)意，真正創(chuàng)個(gè)意多難啊！從人手里買房子不難，在人沒去過的地方蓋座房子難。陳宇蓋了座取詩成仁的故事山莊啊。第二印象，這是個(gè)狠角兒！

后來就常見面。常見面，卻只有一件事，就是聊創(chuàng)作。

陳宇有一個(gè)總綱，即敘事動力學(xué)，這是他多年創(chuàng)作實(shí)踐所得出的理論框架。綱舉則目張，陳宇總綱之下有二目：一目為類型準(zhǔn)確、一目為故事升維。兩年之內(nèi)，陳宇上映了三部電影，皆是跟張藝謀合作，皆緊扣總綱，不脫二目�！毒褤羰帧罚�主類型劇情，次類型戰(zhàn)爭/動作。主類型既是劇情片，電影便聚焦在人物和人物關(guān)系上，塑造了幾個(gè)銅豌豆一樣響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩９适律�維升的是什么？之前狙擊手類型的電影都?xì)w結(jié)于數(shù)量的比拼、技術(shù)的精進(jìn)、高手的對決，陳宇筆鋒一轉(zhuǎn)，歸結(jié)于一個(gè)絕密情報(bào)的絕地傳遞。這不僅是創(chuàng)作的技巧，更是對犧牲的致敬、對戰(zhàn)士的頌歌、對觀眾的寬慰。一切技巧，都要服務(wù)于內(nèi)容。《滿江紅》，主類型懸疑，次類型劇情/喜劇，類型背景是古裝。故事升維升的是什么？復(fù)仇故事，大多都著力于成與不成，殺與不殺，如何殺，寬恕與贖罪等層面。陳宇筆鋒又轉(zhuǎn)，竟從賊人心中奪出一首大詞。所謂光彩奪目，不過如此。陳宇所說之?dāng)⑹聞恿�，在影視行業(yè)原稱為敘事動機(jī)，一字之差，新舊之別。舊在哪兒？舊在動機(jī)論在今日已不能讓人物理直氣壯、讓觀眾心服口服；新在哪兒？如陳宇自己所說，并非對事態(tài)變化結(jié)果的呈現(xiàn)，而是直面變化的過程，變化的過程體現(xiàn)為一次又一次質(zhì)變。陳宇所說之故事升維，影視行業(yè)原稱故事遞進(jìn)，兩字之差，高下之別。下在哪兒？遞進(jìn)往往是故事性質(zhì)變化的量變，如二維生物只在二維遞進(jìn)，三維生物只在三維遞進(jìn)；高在哪兒？高在超出敘事量變之上的主題質(zhì)變，也就是升維。主題一旦升維騰空，即如北斗導(dǎo)航，可縱橫捭闔，可一目了然，直搗黃龍，摧枯拉朽。但必須強(qiáng)調(diào)的是，陳宇所說之升維，并非是美學(xué)詞匯，而是一個(gè)可推導(dǎo)的思維邏輯過程。拿《滿江紅》來說，陳宇是從懸疑類電影常用的麥格芬概念出發(fā)，開始邏輯推導(dǎo)。懸疑電影類型中的麥格芬通常是實(shí)物，比如一份文件、一把鑰匙、一張藏寶圖或軍事布防圖，甚至是一枚核彈，以遞進(jìn)推導(dǎo)來說，那就是找到更具價(jià)值或更加獨(dú)特的麥格芬。但陳宇的創(chuàng)見在于，麥格芬可不可以不是一件實(shí)物？如果不是實(shí)物，會是什么？以此升推，最后推導(dǎo)到了一首無物理實(shí)際用處的詞。文學(xué)創(chuàng)作，陳宇靠的不是靈感，是科學(xué)。由此得出第三印象，陳宇是場及時(shí)雨。

陳宇是及時(shí)雨，不光是之于導(dǎo)演張藝謀，擴(kuò)而言之，對當(dāng)下的中國電影行業(yè)，亦是。因?yàn)殛愑钐岢龅臄⑹聞恿�、故事升維、類型準(zhǔn)確等概念，都不是個(gè)人技巧，或純粹美學(xué)范疇，而是可再現(xiàn)、可推演的一種科學(xué)與文學(xué)交融的創(chuàng)作邏輯。實(shí)際上，陳宇在迄今為止的創(chuàng)作中，極少放進(jìn)去私貨，他是在公共場域中，尋求一種公共價(jià)值和公共敘事目標(biāo)的表達(dá)和追求。這是很多電影人都在強(qiáng)調(diào)卻都匱乏或不愿意嘗試的。說回《堅(jiān)如磐石》。這是陳宇與張藝謀導(dǎo)演合作的第一部電影，面世卻最晚�？梢娖渲兄�曲折，也可見這部電影的力度之所在。電影上映之后，我們也看到很多觀眾的遺憾和愿望，因?yàn)椴贿^癮，想看這個(gè)故事的全貌�，F(xiàn)在，這個(gè)遺憾可以彌補(bǔ)了，就是擺在大家面前的這部小說版《堅(jiān)如磐石》。我不能在這兒劇透小說的情節(jié)，但我想說的是，有三類讀者不要錯過它：一、電影《堅(jiān)如磐石》的觀眾，電影是菜肴，小說是廚房，你在這本書里能看到烹制菜肴的一切過程，火候，油溫，蔥花，姜末，應(yīng)有盡有；二、有志于創(chuàng)作的青年編劇、導(dǎo)演，現(xiàn)在出版和發(fā)表電影劇本和小說的雜志和圖書太少了，一個(gè)影視創(chuàng)作者只看影視作品是學(xué)不會創(chuàng)作的，一定要看劇本和原著，像《堅(jiān)如磐石》這樣，電影和原著比照來看，就是學(xué)習(xí)影視創(chuàng)作的絕佳時(shí)機(jī)；三、喜歡看現(xiàn)實(shí)題材和現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格作品的讀者。這部作品書寫了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和人性的凜冽，其實(shí)，現(xiàn)實(shí)和人性也都是在不斷升維的，看陳宇的升維邏輯作品，不容易被降維打擊。人生嘛，總是需要幾場及時(shí)雨。

每次見陳宇，他總戴一頂禮帽。談累了，點(diǎn)一根雪茄，繼續(xù)升維。第四印象，他是個(gè)有儀式感的人。至于第五、第六等接下來的印象，都還在來日里。多好。來日方長。

是為序。