說一下孤獨。大孤獨，小孤獨，不大不小的孤獨。
未必所有人都會感到孤獨，但感到孤獨的人一定不喜歡孤獨。古希臘哲學家、科學家亞里士多德嘗言：喜歡孤獨的人不是野獸便是神靈。神靈是否孤獨，不是神靈的我們自然無從知曉。而就野獸來說，看電視熒屏上的《動物世界》，老虎的確是孤獨的�；颡毑接诨脑�，或獨嘯于林海，或獨眠于月下。除了短暫的發(fā)情期，連公母都不在一起。但人不是老虎，住則小區(qū)，行則組團，吃則餐廳，玩則球場，學則校園。節(jié)假日西子湖畔人山人海固然煩人，而若山海之間只剩你一人，你肯定巴不得有人來煩你，哪怕那個人是當年活活撬走你女朋友或給你戴綠帽子的壞小子。
是的，亞里士多德是對的，沒有人喜歡孤獨。
舉個名人為例吧，比如山東高密的莫言。莫言二〇〇〇年在美國斯坦福大學演講，講的題目倒是叫《饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富》，似乎喜歡孤獨，實則不然。例如他講自己小學期間就輟學放牛了，在村外幾乎只見草不見人的空曠的野地里放牛。我知道牛的喜怒哀樂，懂得牛的表情，知道它們心里想什么。在那樣一片在一個孩子眼里幾乎是無邊無際的原野里，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳?shù)爻圆�，眼睛藍得好像大海里的海水。我想跟牛談談，但是牛只顧吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看著天上的白云緩慢地移動，好像它們是一些懶洋洋的大漢。我想跟白云說話，白云也不理我。天上有許多鳥兒，有云雀，有百靈，還有一些我認識它們但叫不出它們的名字。它們叫得實在是太動人了。我經(jīng)常被鳥兒的叫聲感動得熱淚盈眶。我想與鳥兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。在學校老師不理，在家里父親不理，放牛時狗理不理不知道，但牛不理、鳥兒不理、白云不理則是事實。夠孤獨的吧？但莫言到底是莫言：哼，讓你們都不理俺，俺拿個諾貝爾文學獎看你們理還是不理！星移斗轉，夏去秋來，二〇一二年莫言果然拿了諾獎。那么拿了諾獎之后的莫言是不是大家就都理而不再孤獨了呢？那也未必。同年十二月七日莫言再不放牛了，忽一下子飛去斯德哥爾摩在瑞典學院發(fā)表演講：我獲得諾貝爾文學獎后，引發(fā)了一些爭議。……我如同一個看戲人，看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。
喏，你看，無論是小時候光著屁股在荒草甸子放牛的莫言，還是像模像樣身穿燕尾服面對瑞典國王時的莫言，照樣有人不理他，孤獨照樣存在。我倒是認為莫言本人都未必認為有沒有人理不重要，重要的是，孤獨的時候是否仍會為什么感動得熱淚盈眶，亦即是否懷有激情，是否具有感動與被感動的能力。有，孤獨便是財富；沒有，孤獨則可能導致無聊。