序

文化異，斯學(xué)術(shù)亦異。中國(guó)重和合，西方重分別。民國(guó)以來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)界分門(mén)別類(lèi)，務(wù)為專(zhuān)家，與中國(guó)傳統(tǒng)通人通儒之學(xué)大相違異。循至返讀古籍，格不相入。此其影響將來(lái)學(xué)術(shù)之發(fā)展實(shí)大，不可不加以討論。
晚清之末，中國(guó)有兩大學(xué)人，一康有為，一章炳麟。其時(shí)已西化東漸，而兩人成學(xué)皆在國(guó)內(nèi)，未出國(guó)門(mén)一步。故其學(xué)皆承舊傳統(tǒng)。康氏主今文經(jīng)學(xué)，章氏則主古文經(jīng)學(xué)。而世風(fēng)已變，兩人雖同治經(jīng)學(xué)，其崇儒尊孔之意實(shí)不純，皆欲旁通釋氏以為變�？凳现�有《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》，并自號(hào)長(zhǎng)素，其意已欲凌駕孔子。其為《大同書(shū)》，雖據(jù)《小戴禮記·禮運(yùn)篇》大同一語(yǔ)為號(hào)召，但其書(shū)內(nèi)容多采釋氏。惟康氏早已致力實(shí)際政治，謀求變法維新，故其宏揚(yáng)釋氏者并不顯。章氏以為文排滿下獄，在獄中讀釋氏書(shū)，即一意尊釋?zhuān)�而排滿之意則無(wú)變。自號(hào)太炎，乃尊顧炎武之不仕清廷，而亦顯有凌駕顧氏之意。此下著書(shū)，皆崇釋抑儒，孔子地位遠(yuǎn)在釋迦之下。如其著《國(guó)故論衡》，一切中國(guó)舊傳統(tǒng)只以國(guó)故二字括凈。論衡則僅主批評(píng)，不加闡申。故曰 ：中國(guó)有一王充，乃可無(wú)恥。其鄙斥傳統(tǒng)之意，則更昭之矣。惟其書(shū)文字艱拗，故其風(fēng)亦不揚(yáng)。
章氏去日本，從學(xué)者甚眾，然皆務(wù)專(zhuān)門(mén)，尠通學(xué)。惟黃侃一人，最為章氏門(mén)人所敬，則以其猶守通學(xué)舊軌�？凳祥T(mén)人少，惟梁?jiǎn)⒊�任公一人，早年曾去湘，故亦受湘學(xué)影響，知尊湘鄉(xiāng)曾氏。先創(chuàng)《新民叢報(bào)》，后改為《國(guó)風(fēng)報(bào)》。創(chuàng)刊辭中大意謂，國(guó)風(fēng)相異，英法皆然，中國(guó)亦當(dāng)然。其識(shí)卓矣。后為《歐洲戰(zhàn)役史論》，敘述當(dāng)時(shí)歐洲第一次世界大戰(zhàn)之來(lái)源，提綱挈領(lǐng)，要言不煩。如任公，實(shí)當(dāng)為一史學(xué)巨擘。惜其一遵師旨從事變法維新之政治活動(dòng)，未能專(zhuān)心為學(xué)，遂亦未臻于大成。
及第一次歐洲戰(zhàn)役既畢，任公游歐歸來(lái)，草為《歐游心影錄》一書(shū)。大意謂，歐洲文化流弊已顯，中國(guó)文化再當(dāng)宣揚(yáng)。其見(jiàn)解已遠(yuǎn)超其師康有為游歐歸來(lái)所草《十三國(guó)游記》之上，而亦與太炎大不同。惜任公為學(xué)，未精未純，又不壽，年未六十即辭世，此誠(chéng)大可惋悼矣。
與梁任公同在北平講學(xué)者有王國(guó)維靜安。先治西學(xué)，提倡《紅樓夢(mèng)》。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)受其影響甚大。然靜安終以專(zhuān)治國(guó)故，名震一世。當(dāng)時(shí)競(jìng)治殷墟龜甲文，而國(guó)維教學(xué)者，應(yīng)先通許氏《說(shuō)文》為基礎(chǔ)�？芍^當(dāng)矣。惜靜安亦不壽，先任公而卒，亦大堪惋悼。
胡適之早年游學(xué)美國(guó)，歸而任教于北京大學(xué)，時(shí)任公、靜安亦同在北平。適之以后生晚學(xué)，新歸國(guó)，即克與任公、靜安鼎足并峙。抑且其名乃漸超任公、靜安而上之。蓋自道咸以來(lái)，內(nèi)憂外患，紛起迭乘，國(guó)人思變心切，舊學(xué)日遭懷疑，群盼西化，能資拯救。任公以舊學(xué)加入新思想，雖承其師康氏，而所學(xué)實(shí)有變。適之則徑依西學(xué)來(lái)講國(guó)故，大體則有采于太炎之《國(guó)故論衡》。惟適之不尊釋。其主西化，亦不尊耶。而其譏評(píng)國(guó)故，則激昂有更超太炎之上者。獨(dú)靜安于時(shí)局政事遠(yuǎn)離，而曾為宣統(tǒng)師，乃至以留辮投湖自盡。故三人中，適之乃獨(dú)為一時(shí)想望所歸。而新文化運(yùn)動(dòng)乃竟掩脅塵囂，無(wú)與抗衡。風(fēng)氣之變，亦誠(chéng)有難言者。
舊學(xué)宏博，既需會(huì)通，又求切合時(shí)宜，其事不易。尋瑕索疵，漫肆批評(píng)，則不難。適之又提倡新文學(xué)白話文，可以脫離舊學(xué)大傳統(tǒng)，不經(jīng)勤學(xué)，即成專(zhuān)家。誰(shuí)不愿踴躍以赴。其門(mén)弟子顧頡剛，承康氏托古改制義，倡為疑古，著《古史辨》一書(shū)，尤不脛而走，馳譽(yù)海內(nèi)外，與適之齊名。同時(shí)有馮友蘭芝生，繼適之《中國(guó)哲學(xué)史》首冊(cè)之后，續(xù)為《中國(guó)哲學(xué)史》一書(shū)，書(shū)中多采任公諸人批駁胡氏意，其書(shū)亦與適之書(shū)同負(fù)盛名。對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)，余與芝生同在湘之南岳，以新撰《新理學(xué)》手稿示余，囑參加意見(jiàn)。余告以君書(shū)批評(píng)朱子，不當(dāng)專(zhuān)限理氣一問(wèn)題。朱子論心性，亦當(dāng)注意。又其論鬼神，與西方宗教科學(xué)均有關(guān)，似亦宜涉及。芝生依余意，增《鬼神》一篇。并告余，朱子論心性，無(wú)甚深意，故不再及。并在西南聯(lián)大作講演，謂彼治哲學(xué)，乃為神學(xué)。余治史學(xué)，則為鬼學(xué)。專(zhuān)家學(xué)者，率置其專(zhuān)學(xué)以外于不論，否則必加輕鄙，惟重己學(xué)有如此。于是文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)，及考古發(fā)掘龜甲文等各項(xiàng)專(zhuān)門(mén)之學(xué)，一時(shí)風(fēng)起云涌，實(shí)可謂皆自新文化運(yùn)動(dòng)啟之。
但適之提倡新文化運(yùn)動(dòng)，其意不在提倡專(zhuān)門(mén)，凡屬中國(guó)舊學(xué)，逐一加以批評(píng)，無(wú)一人一書(shū)足資敬佩。亦曾提倡崔東壁，然亦僅撰文半篇，未遑詳闡。適之晚年在臺(tái)灣出席夏威夷召開(kāi)之世界哲學(xué)會(huì)議，會(huì)中請(qǐng)中、日、印三國(guó)學(xué)人各介紹其本國(guó)之哲學(xué)。日、印兩國(guó)出席人，皆分別介紹。獨(dú)適之宣講杜威哲學(xué)，于中國(guó)方面一字不提。則適之所主持之新文化運(yùn)動(dòng)，實(shí)為批評(píng)中國(guó)舊文化，為新文化運(yùn)動(dòng)作準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)有倡全盤(pán)西化之說(shuō)者。而適之僅提倡賽先生科學(xué)與德先生民主兩項(xiàng)。于宗教則避而不談，又主哲學(xué)關(guān)門(mén)。適之有大膽假設(shè)小心求證一語(yǔ)。其所假設(shè)者，似僅為打倒孔家店，中國(guó)舊文化要不得。一意廣泛批評(píng)，即其小心求證矣。至民主科學(xué)兩項(xiàng)，究當(dāng)作何具體之開(kāi)創(chuàng)與設(shè)施，則初未之及。亦別有人較適之更作大膽假設(shè)者，如線裝書(shū)扔毛廁，廢止?jié)h字，改為羅馬字拼音等。又如陳獨(dú)秀之主張共產(chǎn)主義。適之對(duì)此諸端，則并無(wú)明白之反對(duì)。要之，重在除舊，至于如何布新，則實(shí)未深及。
不幸而日本東侵，政府播遷來(lái)臺(tái)，而一切情勢(shì)皆大變。臺(tái)灣惟科學(xué)、民主兩項(xiàng)仍在提倡。而中國(guó)舊文化、舊傳統(tǒng)、舊學(xué)術(shù)，則已掃地而盡。治學(xué)則務(wù)為專(zhuān)家，惟求西化。中國(guó)古書(shū)，僅以新式眼光偶作參考翻閱之用，再不求融通體會(huì)，亦無(wú)再批評(píng)之必要。則民初以來(lái)之新文化運(yùn)動(dòng)，亦可謂已告一段落。
繼此當(dāng)有一大問(wèn)題出現(xiàn)。試問(wèn)此五千年摶成之一中華大民族，此下當(dāng)何由而維系于不壞？若謂民族當(dāng)由國(guó)家來(lái)維系，此國(guó)家則又從何而建立？若謂此一國(guó)家不建立于民族精神，而惟建立于民主自由。所謂民，則僅是一國(guó)家之公民，政府在上，民在下，無(wú)民族精神可言，則試問(wèn)西方國(guó)家之建立其亦然乎？抑否乎？此一問(wèn)題宜當(dāng)先究。
又所謂分門(mén)別類(lèi)之專(zhuān)家學(xué)，是否當(dāng)盡棄五千年來(lái)民族傳統(tǒng)之一切學(xué)問(wèn)于不顧？如有人謂，非先通康德，即無(wú)以知朱子。但朱子之為學(xué)途徑與其主要理想，又何嘗從先知康德來(lái)。必先西方，乃有中國(guó)，全盤(pán)西化已成時(shí)代之風(fēng)氣，其他則尚何言。
早于治朱子必先通康德之說(shuō)之前，已有人主張不通西洋史即無(wú)以治中國(guó)史。于是帝王專(zhuān)制與封建社會(huì)之兩語(yǔ)，乃成為中國(guó)史之主要綱領(lǐng)。又如謂非取法西方文學(xué)，即無(wú)以建立中國(guó)之新文學(xué)。于是男女戀愛(ài)、武力打斗，乃為現(xiàn)代中國(guó)新文學(xué)必所共有之兩項(xiàng)目。以此而言，一切學(xué)術(shù)，除舊則除中國(guó)，開(kāi)新則開(kāi)西方。有西方，無(wú)中國(guó)，今日國(guó)人之所謂現(xiàn)代化，亦如是而止矣。
余曾著《中國(guó)學(xué)術(shù)通義》一書(shū)，就經(jīng)、史、子、集四部，求其會(huì)通和合。今繼前書(shū)續(xù)撰此編，一遵當(dāng)前各門(mén)新學(xué)術(shù)，分門(mén)別類(lèi)，加以研討。非謂不當(dāng)有此各項(xiàng)學(xué)問(wèn)，乃必回就中國(guó)以往之舊，主 通不主別。求為一專(zhuān)家，不如求為一通人。比較異同，乃可批評(píng)得失。否則惟分新舊，惟分中西，惟中為舊，惟西為新，惟破舊趨新之當(dāng)務(wù)，則竊恐其言有不如是之易者。
此編姑分宗教、哲學(xué)、科學(xué)、心理學(xué)、史學(xué)、考古學(xué)、教育學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)為十二目。其名稱(chēng)或中國(guó)所舊有，或傳譯而新增。粗就余所略窺于舊籍者，以見(jiàn)中西新舊有其異，亦有其同，仍可會(huì)通求之。區(qū)區(qū)之意，則待國(guó)人賢達(dá)之衡定。

一九八三年冬錢(qián)穆自識(shí)于臺(tái)北士林之外雙溪時(shí)年八十有九