你掌握了心肺復(fù)蘇的那些基本操作，比如正確的手勢、保持患者仰頭以及正確的按壓頻率之后，同時在你也適應(yīng)了按壓時手掌不可避免地會感受到患者肋骨被壓斷的那種感覺之后，接下來最難辦的一件事就是要知道什么時候收手，也就是說，停止按壓。
要是再多按壓一下患者就有救了呢？
或者再多按壓一下呢？
如果不管你多么用力地按壓，多么急切地希望和祈禱，患者的脈搏就是再也不跳了，這時接下來該怎么辦，就完全取決于你了。患者的生命已經(jīng)逝去，但你的希望卻未必也同樣隨之而去。至少在心中，你還可以存有一絲希望。你可能會繼續(xù)按壓下去，直到你的雙臂和雙肩都酸痛難忍，無力繼續(xù)，直到你的按壓已經(jīng)綿軟無力，按與不按也沒有什么大的區(qū)別了，也更談不上去擔(dān)心再壓斷患者的一根肋骨了。
那么，為了挽救一個人的生命，你會努力堅持按壓多長時間呢？
總之，到最后，你都要停止按壓，把手從患者的身上收起；到最后，你都不得不停下來。但到最后不是一個具體的數(shù)字，到最后也不是一項操作指南，心肺復(fù)蘇的操作流程圖上也沒有到最后這三個字。其實，到最后也許能更好地解釋你是因為什么停手的，而不是什么時候停的。到最后，你停手了，那是因為你不再懷有希望了。
正因如此，才讓你決心難下。你的努力會讓你產(chǎn)生希望，希望生命還有挽救的可能；而你的希望又會進(jìn)一步激勵你，讓你更加努力地去按壓。希望、生命與努力，這三者互相激勵，互相促進(jìn)，在人生的跑道上，你追我趕。
我一共給人做過兩次心肺復(fù)蘇。兩次都是在患者生命垂危的時候，我拼命地按壓患者的胸膛，不斷地祈禱。但到最后，兩個患者都死了。當(dāng)時我不想停下來。我多么想直到現(xiàn)在我還在給他們繼續(xù)按壓著。我當(dāng)時一直在希望著，即使我已經(jīng)停止了按壓，在心電監(jiān)護(hù)儀上也能出現(xiàn)他們的心跳。大多情況下，光有希望和愿望是不夠的。希望可以成為一種力量，但希望的力量并不是萬能的。醫(yī)學(xué)也不是萬能的，雖然我們都想它是，但無論從哪一方面來說，醫(yī)學(xué)都不是萬能的。
不過，醫(yī)學(xué)還是會給人以錯覺，讓人以為它是萬能的。在剛開始學(xué)醫(yī)的時候，我就見證過不治之癥，經(jīng)歷過難言的悲傷。在醫(yī)學(xué)院上大一的時候，我母親得了腦癌，去世了。但當(dāng)時我依然對科學(xué)與醫(yī)學(xué)的能力保持著樂觀，相信能夠發(fā)現(xiàn)疾病的原因，找到治病的方法。因為說實話，我一直對人類文明抱有一種所謂的圣誕老人理論，直到后來我有了足夠的理智，知道這都怪我的年輕和幼稚。即使這樣，在之后的很長一段時間里，我還是依然堅守著一種信念，那就是，對于這世界上的每一個難題，都一定會有人在勤奮地工作著，在努力地尋找著答案，只是他們工作的地方不為我所知，他們不但具有一般的常人能力，而且還具有非凡的神奇能力。又或者，也許他們早就已經(jīng)把那個難題解決了，只是我暫時還不知道而已。
這種信念帶來的影響是不利的，尤其在醫(yī)學(xué)方面。因為如果你相信差不多所有的醫(yī)學(xué)難題都已經(jīng)有了答案，那就意味著你所需要做的唯一的事情，就是去找到一個已經(jīng)知道這些答案的醫(yī)生。只要你相信有像圣誕老人一樣的醫(yī)生們正在勤奮工作，正在為那些還無法治愈的疾病尋找著答案，那么當(dāng)這些疾病落到我們自己身上或所愛之人身上的時候，我們就不會有動力去推動這些疾病的研究進(jìn)程，坐享其成就行了。
如今的我，已經(jīng)不會再那么幼稚和單純了。過去這幾年，我有了大量時間去思考為醫(yī)之道，醫(yī)生們也有了大量時間來研究我。我弄懂了一件事，那就是我們中的每個人，不管是誰，一旦穿上了醫(yī)生的白大褂，他就與權(quán)威這一概念建立了某種聯(lián)系，而且這種聯(lián)系還常常不那么靠譜，常常會誤人子弟。無可否認(rèn)，我們這些人多年的刻苦學(xué)習(xí)和專業(yè)訓(xùn)練，全都為的就是獲得這種權(quán)威。沒人不想擁有這種權(quán)威。我們都想成為病房里或診室里那個最可信賴的聲音，當(dāng)有人心急如焚、滿懷疑問的時候，我們的話就是不容置疑的答案。而公眾對醫(yī)生的期待，同樣也是需要我們扮演一個差不多全知全能的角色。但與此同時，我們也接受了那么多年的醫(yī)學(xué)教育，讀了那么多的專業(yè)書籍，經(jīng)歷了那么多的臨床實習(xí)，所有這一切都向我們灌輸了一種現(xiàn)實主義的思想，那就是讓我們這些醫(yī)生知道，哪些事情是可能做到的，哪些事情又是不可能做到的。沒有誰能夠知道已有的全部知識，還差得遠(yuǎn)呢。也許時不時地，我們也會有一些令人滿意的出色表現(xiàn)，也許我們中的少數(shù)尖子確實也成為了某個領(lǐng)域的行家里手，但總的來說，所有醫(yī)生都接受了自己能力的局限所在。接受自己的局限，并不容易。因為在這些局限之外，就是那個全知全能的幻想，那個幻想一直在折磨著我們：要是能救活一個生命、要是能找到一個治療方案、要是能用上一種藥物、要是能做出一個正確的診斷、要是能給患者一個明確的答案，那該多好啊。
沒有人能什么都知道，這是一個事實，但這并不是真正的問題所在。真正的問題在于，在某些事情上，所有人都一無所知，而且也沒有任何人去做點(diǎn)什么來改變這種現(xiàn)狀。真正的問題還在于，有時候醫(yī)學(xué)也會犯錯，會大錯特錯。我依然相信科學(xué)與醫(yī)學(xué)的力量。我依然相信勤奮工作與慈悲為懷的重要。
我依然相信希望，我依然會去祈禱。但這些年來，我作為醫(yī)生和患者雙重身份的歷險經(jīng)歷，不斷地教會我一個道理：雖然看起來有些不公平，但在科學(xué)的現(xiàn)有能力與我們的脆弱生命之間，在愿望和祈禱與健康和福祉之間，往往并不存在什么必然聯(lián)系。
我的故事告訴大家，我是如何發(fā)現(xiàn)了在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里并不存在圣誕老人的代理人，沒人在為我準(zhǔn)備著圣誕禮物，也沒人會把疾病的治療方案送到我的面前。我的故事也告訴大家，我是如何漸漸地明白，希望不可能是一個被動的概念。相反，希望是一種選擇，一種力量。希望某種事情能夠發(fā)生，絕不等于你向上天許個愿，然后就可以坐等它自己發(fā)生了。你的希望應(yīng)該激發(fā)出你的行動。在醫(yī)學(xué)和科學(xué)上，一旦希望激發(fā)出了行動，希望就會變成現(xiàn)實，而且那個現(xiàn)實是你最大膽、最瘋狂的想象也無法企及的。
從本質(zhì)上來說，本書所講的故事是關(guān)于如何面對死亡的，但我希望你能從中悟出一些活著的道理。