在地鐵停站時，女孩身子不由歪向一邊，又很快坐好。她穿一件白襯衣，及膝的深藍直身裙，是學校的制服。我猜測她是一個在校大學生，很年輕的一張臉，非常好的皮膚。
　　一個人注視另一個人，那人該是有感覺的。女孩很快朝我望過來。隔著幾步遠的距離，疲倦地微笑，她朝我點點頭，算是打招呼，同時，悄悄擦掉眼角的淚痕。我也朝她點點頭。那一刻，我看清了她正面的臉，有點蒼白，身體顯得有些疲憊不堪，像是剛剛干過重體力活�？墒强此�那清瘦的樣子，我倒不信她能去給人扛大包。
　　在這樣一個陌生的國度（盡管我已在這里念完大學，依然覺得這里沒有我的根），忽然見到一個這樣的女子，便又勾起我的傷心往事，眼睛很快濕潤。我初戀的女友在中國，也是一個這樣清秀的姑娘，她叫朝華。我來日本時，朝華在送我去機場的路上，也是如此，在車內不說一句話，只是靜靜地落淚。我很怕女孩子哭，女孩子一哭，我便有些手足無措�，F(xiàn)在，看到這個女孩子哭，我同樣有些淡淡的．傷感。有時，我會奇怪自己，在外闖蕩了近八年，竟然還能夠傷感。
　　男人，能傷感說明還有愛的能力。我想，我不是還有愛的能力，而是，我必須有愛的能力。這一時，我不知道遠在中國的朝華在做什么？我希望回到家里，她給我寄的郵件已放在桌上。一盒德莢巧克力，一封印有吻痕的信，還是一本登載著她寫給我情書的雜志……八年的郵件，已藏滿我的大箱子。
　　晚上睡覺，朝華的萬種相思只隔著一個薄薄的床板，但我卻無法觸摸到她心底的疼痛。我不知道還要在日本待多久，錢賺到多少才是一個盡頭。
　　在地鐵上，我和女孩再也沒有說話。一直以為，緣分就這樣結束了。
　　市谷站，地鐵剛停，我就起身。我沒有想到，那個女孩也是在這一站下車。地鐵站內，白茫茫的光線，分不清白天黑夜。我和女孩一前一后下車，她走在我前面幾步。我并沒有想與她同行，也許是怕身上那散淡的來自殯儀館的福爾馬林的氣息嚇著了她。
　　又往前走幾步，前面的女孩突然停下，扭臉看我，微微笑。
　　知道她的心思后，我追上幾步，與女孩并肩時，我聞到一股奇怪的清香從她的身上飄揚著，這種香味絕對不是香水，可這是什么清香呢？
　　&"你是醫(yī)院的嗎？&"她問。
　　我搖頭道：&"不。&"知道她聞到了我身上的福爾馬林氣味，她怎么會知道，這種味道不一定來自醫(yī)院，也有可能來自太平間，來自殯儀館呢？
　　&"可是，你身上有醫(yī)院的味道呢。&"
　　我笑：&"我叫周遠，你呢？&"
　　&"川久鈴子。&"女孩答了這句話后，好長時間沒有出聲。我們只是在嘈雜的街頭默默前行。
　　碰見鈴子這一天，我整整二十五歲。
　　一個金牛座的男子，在日本流浪八年，想到這些就覺得人生悲涼。
　　我每天早上六點鐘起床，去市場采購新鮮的蔬菜，開一輛二手的本田車。七點鐘開始和母親一起邊做盒飯邊賣。我們的顧客一般是附近中學的學生，一早上可以賣掉二百五十多份�，F(xiàn)在餐館生意越來越不好做，不然，我就不用再去殯儀館做美容師了。晚上一般兩點鐘以后才能睡，如果去了目黑的殯儀館工作，回來會早些睡，因為，和死人打了一天交道后，無論生理上還是心理上，都會有一些不良反應，疲憊不堪，倦于說話，頭昏、耳鳴。說起這些，我就覺得自己老氣橫秋。
　　也許過些年會好些吧？都說二十幾歲的男人是不值錢的，過了三十歲后，男人才會金貴起來，但愿我在變成一個金子男人后，能讓朝華因我而光芒萬丈。
　　那天，我和鈴子一起步行了快二十分鐘。
　　原先不知道，她竟然與我住在同一條街上。你說人有多奇怪，不該認識的時候，離得再怎么近也不會認識，該認識了，這個人就會突然出現(xiàn)，躲也躲不掉。
　　靜默了一會兒，大概都很孤獨吧，我們開始聊天。
　　開口說話，發(fā)現(xiàn)鈴子不是一般的女孩，總之，不是那種很通透的女孩，似乎，經歷過很多，又似乎她心內有著什么心事，總之，包裹得很深。其實，我很想知道她剛才為什么會哭，但她不說我也不好問，畢竟不很熟。
　　于是，我們就不再提剛才的事兒。
　　夜色里的鈴子是美的，側面的臉，如此精致。
　　&"周遠君，是從中國來的？&"她的聲音有些沙，是被薄荷糖過濾的一種沙，有點兒傷感的甜美。
　　&"來了快八年了。你一直住在這里嗎？&"
　　&"三年前，我從奈良過來。說起來，在這里也住很久了，竟然沒有碰見過周遠君。&"鈴子停下來，看我一眼，眼神中依然有些傷感。
　　半年后，在我目睹完川久鈴子的工作后，我才知道，鈴子心內的苦澀是很多女孩無法體會的。但當時，我是如何也想不通的，一個正值青春的美麗姑娘，上著名牌大學，有許多男人愛慕著，如果有煩惱也是無病呻吟。
　　鈴子說：&"周遠君以后有機會，可以去奈良玩。&"
　　我問：&"奈良有什么好玩的？&"
　　鈴子向我介紹，說：&"奈良的古建筑很多，古寺和神社就更多了。東大寺、唐招提寺、興福市、達倉院、春日社都很有名。說到唐招提寺，周遠君，那兒和你們中國還有一些關系呢！是中國高僧鑒真建的。寺內的鑒真像是日本的國寶呢！&"
　　……