祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽熱，心中迷迷忽 忽，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。餓了三天，火氣降 下去，身上軟得像皮糖似的。恐怕就是在這三天里，他與三匹駱駝的 關(guān)系由夢話或胡話中被人家聽了去。一清醒過來，他已經(jīng)是“駱駝祥 子”了。 自從一到城里來，他就是“祥子”，仿佛根本沒有個姓；如今，“駱 駝”擺在“祥子”之上，就更沒有人關(guān)心他到底姓什么了。有姓無姓， 他自己也并不在乎。不過，三條牲口才換了那么幾塊錢，而自己倒落 了個外號，他覺得有點不大上算。 剛能掙扎著立起來，他想出去看看。沒想到自己的腿能會這樣 的不吃力，走到小店門口他一軟就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大 半天，頭上見了涼汗。又忍了一會兒，他睜開了眼，肚中響了一陣，覺 出點餓來，極慢的立起來。找到了個餛飩挑兒。要了碗餛飩，他仍然 坐在地上。呷了口湯，覺得惡心，在口中含了半天，勉強的咽下去；不 想再喝。可是，待了一會兒，熱湯像股線似的一直通到腹部，打了兩 個響嗝。他知道自己又有了命。 肚中有了點食，他顧得看看自己了。身上瘦了許多，那條破褲已 經(jīng)臟得不能再臟。他懶得動，可是要馬上恢復(fù)他的干凈利落，他不肯 就這么神頭鬼臉的進城去。不過，要干凈利落就得花錢，剃剃頭，換 換衣服，買鞋襪，都要錢。手中的三十五元錢應(yīng)當(dāng)一個不動，連一個 不動還離買車的數(shù)兒很遠呢！可是，他可憐了自己。雖然被兵們拉 去不多的日子，到現(xiàn)在一想，一切都像個噩夢。這個噩夢使他老了許 多，好像他忽然的一氣增多了好幾歲�？粗�自己的大手大腳，明明是 自己的，可是又像忽然由什么地方找到的。他非常的難過。他不敢 想過去的那些委屈與危險，雖然不去想，可依然的存在，就好像連陰 天的時候，不去看天也知道天是黑的。他覺得自己的身體是特別的 可愛，不應(yīng)當(dāng)再太自苦了。他立起來，明知道身上還很軟，可是刻不 容緩的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃頭，換件衣服，他就能立刻強壯 起來似的。 打扮好了，一共才花了兩塊二毛錢。近似搪布的一身本色粗布 褲褂一元，青布鞋八毛，線披兒織成的襪子一毛五，還有頂二毛五的 草帽。脫下來的破東西換了兩包火柴。 拿著兩包火柴，順著大道他往西直門走。沒走出多遠，他就覺出 軟弱疲乏來了。可是他咬上了牙。他不能坐車，從哪方面看也不能 坐車：一個鄉(xiāng)下人拿十里八里還能當(dāng)作道兒嗎，況且自己是拉車的。 這且不提，以自己的身量力氣而被這小小的一點病拿住，笑話；除非 一交栽倒，再也爬不起來，他滿地滾也得滾進城去，決不服軟！今天 要是走不進城去，他想，祥子便算完了；他只相信自己的身體，不管有 什么��！ 晃晃悠悠的他放開了步。走出海甸不遠，他眼前起了金星。扶 著棵柳樹，他定了半天神，天旋地轉(zhuǎn)的鬧慌了會兒，他始終沒肯坐下。 天地的旋轉(zhuǎn)慢慢的平靜起來，他的心好似由老遠的又落到自己的心 口中，擦擦頭上的汗，他又邁開了步。已經(jīng)剃了頭，已經(jīng)換上新衣新 鞋，他以為這就十分對得起自己了；那么，腿得盡它的責(zé)任，走！一氣 他走到了關(guān)廂�？匆娏巳笋R的忙亂，聽見了復(fù)雜刺耳的聲音，聞見了 干臭的味道，踏上了細軟污濁的灰土，祥子想趴下去吻一吻那個灰臭 的地，可愛的地，生長洋錢的地！沒有父母兄弟，沒有本家親戚，他的 唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這里餓著也比 鄉(xiāng)下可愛，這里有的看，有的聽，到處是光色，到處是聲音；自己只要 賣力氣，這里還有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這 里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面。才到高亮橋西邊， 他坐在河岸上，落了幾點熱淚！ 太陽平西了，河上的老柳歪歪著，梢頭掛著點金光。河里沒有多 少水，可是長著不少的綠藻，像一條油膩的長綠的帶子，窄長，深綠， 發(fā)出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐出了芒，矮小枯干，葉上落了 一層灰土。河南的荷塘的綠葉細小無力的浮在水面上，葉子左右時 時冒起些細碎的小水泡。東邊的橋上，來往的人與車過來過去，在斜 陽中特別顯著匆忙，仿佛都感到暮色將近的一種不安。這些，在祥子 的眼中耳中都非常的有趣與可愛。只有這樣的小河仿佛才能算是 河；這樣的樹，麥子，荷葉，橋梁，才能算是樹，麥子，荷葉與橋梁。因 為它們都屬于北平。 坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟習(xí)的，可愛的，就是坐 著死去，他仿佛也很樂意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐： 醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發(fā)出點頂香美的 味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他的手 不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里燙開一條路；他自己下手又加了 兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞 出去：“再來一碗！” 站起來，他覺出他又像個人了。太陽還在西邊的最低處，河水被 晚霞照得有些微紅，他痛快得要喊叫出來。摸了摸臉上那塊平滑的 疤，摸了摸袋中的錢，又看了一眼角樓上的陽光，他硬把病忘了，把一 切都忘了，好似有點什么心愿，他決定走進城去。 城門洞里擠著各樣的車，各樣的人，誰也不敢快走，誰可都想快 快過去，鞭聲，喊聲，罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門洞兒——像一 架擴音機似的——嗡嗡的聯(lián)成一片，仿佛人人都發(fā)著點聲音，都嗡嗡 的響。祥子的大腳東插一步，西跨一步，兩手左右的撥落，像條瘦長 的大魚，隨浪歡躍那樣，擠進了城。一眼便看到新街口，道路是那么 寬，那么直，他的眼發(fā)了光，和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點了 點頭。 他的鋪蓋還在西安門大街人和車廠呢，自然他想奔那里去。因 為沒有家小，他一向是住在車廠里，雖然并不永遠拉廠子里的車。人 和的老板劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心可不老實。年輕的時 候他當(dāng)過庫兵，設(shè)過賭場，買賣過人口，放過閻王賬。干這些營生所 應(yīng)有的資格與本領(lǐng)——力氣，心路，手段，交際，字號等等——劉四爺 都有。在前清的時候，打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索。跪上鐵 索，劉四并沒皺一皺眉，沒說一個饒命。官司教他硬挺了過來，這叫 作“字號”。出了獄，恰巧人了民國，巡警的勢力越來越大，劉四爺看 出地面上的英雄已成了過去的事兒，即使黃天霸再世也不會有多少 機會了。他開了個洋車廠子。土混混出身，他，曉得怎樣對付窮人， 什么時候該緊一把兒，哪里該松一步兒，他有善于調(diào)動的天才。車夫 們沒有敢跟他耍骨頭的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷 迷忽忽的，仿佛一腳登在天堂，一腳登在地獄，只好聽他擺弄。到現(xiàn) 在，他有六十多輛車，至壞的也是七八成新的，他不存破車。車租，他 的比別家的大，可是到三節(jié)他比別家多放著兩天的份兒。人和廠有 地方住，拉他的車的光棍兒，都可以白住——可是得交上車份兒，交 不上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當(dāng)個破水壺似的扔出門外。 大家若是有個急事急病，只須告訴他一聲，他不含忽，水里火里他都 熱心的幫忙，這叫作“字號”。 劉四爺是虎相�？炱呤�了，腰板不彎，拿起腿還走個十里二十里 的。兩只大圓眼，大鼻頭，方嘴，一對大虎牙，一張口就像個老虎。個 子幾乎與祥子一邊兒高，頭剃得很亮，沒留胡子。他自居老虎，可惜 沒有兒子，只有個三十七八歲的虎女——知道劉四爺?shù)木捅匾仓��?nbsp;虎妞。她也長得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好 手，可是沒人敢娶她作太太。她什么都和男人一樣，連罵人也有男人 的爽快，有時候更多一些花樣。劉四爺打外，虎妞打內(nèi)，父女把人和 車廠治理得鐵筒一般。人和廠成了洋車界的權(quán)威，劉家父女的辦法 常常在車夫與車主的口上，如讀書人的引經(jīng)據(jù)典。P22-25