緒論

第一節(jié) 作為話題的唐宋八大家：飽受挑戰(zhàn)的文學(xué)典范
德國(guó)漢學(xué)家顧彬（Wolfgang Kubin）發(fā)現(xiàn)中國(guó)的文學(xué)史會(huì)把散文這種重要的文體說(shuō)成是一切文學(xué)的開端，因?yàn)樗�所查閱的每一本《中�?guó)散文史》都從甲骨文說(shuō)起。但這種對(duì)散文的描述在他看來(lái)是含混的，只會(huì)輕易得出散文源于祖先崇拜的結(jié)論。 深受西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練影響的顧彬希望鑿開混沌，重新思考散文這個(gè)概念，并對(duì)這個(gè)文體的范圍做一個(gè)嚴(yán)格的限定。最終他有意識(shí)地將許多文章從狹隘意義上的散文類別中剔出去：哲學(xué)、歷史編撰和敘述藝術(shù)， 并選擇了唐宋八大家作為他描述中國(guó)散文史的起點(diǎn)。
這種斬?cái)噙^(guò)去的散文史書寫只可能出自顧彬這樣的異域?qū)W者 ，它很難全面地反映唐宋八大家以及之后的中國(guó)散文史，更難讓中國(guó)人滿意。對(duì)既已存在之物的信賴，是漢民族的固有性格， 八大家倡言推行古文，從始至終打出的有力旗號(hào)就是復(fù)古，所擺出的是一種面對(duì)過(guò)去的姿態(tài)，這讓八大家與過(guò)去緊密纏繞。八大家在中國(guó)人的思維中永遠(yuǎn)處于文學(xué)歷史長(zhǎng)河的中段，既承接著漫長(zhǎng)的過(guò)去，又影響著無(wú)盡的未來(lái)。 我們今天研究南宋之后的文人如何接受八家散文時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們無(wú)論是贊同還是批評(píng)，都始終有更早的過(guò)去為參照，正是過(guò)去讓八大家話題變得復(fù)雜，也讓八大家這個(gè)文學(xué)典范變得不穩(wěn)定，時(shí)時(shí)要接受挑戰(zhàn)。
八大家面對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度與后來(lái)西方的啟蒙哲人對(duì)待過(guò)去的態(tài)度很相似。美國(guó)文化史家彼得蓋伊（Peter Gay）認(rèn)為：所有人都面對(duì)一個(gè)包含許多側(cè)面的過(guò)去，但是啟蒙哲人把他們面對(duì)的過(guò)去劃分為兩個(gè)部分，并且讓二者都發(fā)揮作用。一個(gè)讓他們有了一個(gè)值得他們憤然打擊的對(duì)手，另一個(gè)給他們提供了光輝的榜樣和令人敬仰的先輩。 把榮耀歸于第一代的祖先，而對(duì)距離自己更近的第二代祖先不敬，這種遠(yuǎn)交近攻的策略似乎是任何處于歷史長(zhǎng)河中游或下游的群體為了宣揚(yáng)自己的理念所最易想到的，同時(shí)也是最行之有效的。由中唐韓愈、柳宗元等人倡導(dǎo)于前，北宋歐陽(yáng)修、蘇軾、王安石、曾鞏等人應(yīng)之于后的古文運(yùn)動(dòng)就是采取的這種斗爭(zhēng)策略。這種策略之所以有效，是因?yàn)闁|西方世界都有著對(duì)起源的偶像崇拜。在這種觀念下，時(shí)代越早的事件就越具有天然的合理性，可以用來(lái)作為標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判時(shí)代靠后的事件。
然而，無(wú)論是唐宋八大家還是啟蒙運(yùn)動(dòng)的諸位哲人，他們雖然通過(guò)這種遠(yuǎn)交近攻的策略贏得了話語(yǔ)權(quán)，但他們的地位并非是穩(wěn)固的。過(guò)去既能為他們所用，成為彼得蓋伊所謂的有用又可愛的過(guò)去 ，也同樣能變成馬克布洛克（Marc Bloch）口中的魔鬼與惡敵 。成為別人攻擊他們的工具。以唐宋八大家為例，在文學(xué)上他們所借重的是先秦兩漢質(zhì)樸自由，以散句為主的散文，反對(duì)六朝以來(lái)流行的講求聲律、專事雕繪的駢文；在思想上希望回復(fù)儒家之道，而摒棄佛、道的影響。當(dāng)后代的批評(píng)者發(fā)現(xiàn)他們與其所擁護(hù)的第一代祖先關(guān)系并沒有那么密切，或其主張與第一代祖先的意見不符時(shí)，這一隔代的同盟便宣告瓦解。如宋代的理學(xué)家普遍認(rèn)為古文家所得之道并不醇正，甚至與孔、孟有違，這便在一定程度上削弱了唐宋八大家文章的典范性。另一種可能的情況是，如果后代的批評(píng)者能給第二祖先找到更早的淵源，那第二祖先也就不用一直被第一祖先壓制著了。清代的駢文支持者便希望用這種方法來(lái)復(fù)興駢文，阮元作《文言說(shuō)》就是從先秦經(jīng)典中為對(duì)偶、有韻之文尋找依據(jù)，并以此攻擊古文家批評(píng)駢文之非。 這類情況還可以再舉一個(gè)來(lái)自佛教界的有趣例子，中巖圓月是生活在十四世紀(jì)的日本僧人，他在《中正子性情》中說(shuō)：韓子出乎佛教之后，當(dāng)見正于佛教，當(dāng)知孔子之道與佛相為表里者也。然獨(dú)區(qū)區(qū)別之。甚哉！韓子舍本而取末，與孔子、子思之道相遠(yuǎn)也如此。甚矣哉！ 中巖圓月直接將佛教看做是與儒道相表里的，這等于否認(rèn)了存在第一代祖先和第二代祖先的差異，那么無(wú)論是儒還是佛都只是作為先于韓愈的存在的思想，是韓愈無(wú)法攻擊的。韓子出乎佛教之后，當(dāng)見正于佛教一句最能體現(xiàn)時(shí)代越早的事件就越具有天然的合理性這一廣為大家所接受的觀念。此外，由于借重了第一代祖先，唐宋八大家所獲榮耀的很大部分也最終會(huì)歸于他們，因此會(huì)有相當(dāng)一部分人認(rèn)為唐宋八大家的散文只是他們學(xué)習(xí)古文的中間環(huán)節(jié)而并非最高境界，回到先秦兩漢散文才是自己的目標(biāo)。清初的呂履恒對(duì)此描繪得較為形象，其《古文六宗序》曰：八家者，宗夫六宗者也。昌黎宗《孟子》，廬陵宗《史記》，眉山宗《國(guó)策》，河?xùn)|、臨川、南豐皆原本經(jīng)術(shù)而各自為宗。后世亦宗之，譬之祏主，有百世不祧者，有五世遞遷者。因苗裔而忘胙氏之始，本支紊矣，其何能祀？詎知宗其所宗者之不克收族耶？詎知所宗者尚有所祖而為胙氏之自來(lái)耶？ 他似乎暗示了處在歷史長(zhǎng)河中間段的唐宋八大家并非百世不祧的祏主，甚至有可能難逃五世遞遷的命運(yùn)，他們的文學(xué)典范地位并不牢靠。
除了來(lái)自過(guò)去的威脅外，可以動(dòng)搖唐宋八大家典范地位的因素還有很多。就唐宋八大家本身來(lái)看，中唐的韓愈、柳宗元和他們的北宋后繼者歐陽(yáng)修之間存在一個(gè)近兩百年的間隔，在中國(guó)歷史上再難找到這樣影響巨大又存在這么長(zhǎng)時(shí)間斷檔的文學(xué)組合了。然而文人的文學(xué)主張要有現(xiàn)世意義才可能具有廣泛的影響力，異代的文人可能會(huì)提出相似的文學(xué)主張，但由于他們面對(duì)的文壇現(xiàn)狀不同，其口號(hào)的內(nèi)容也會(huì)發(fā)生變化。既然如此，我們?nèi)绾文鼙ＷC唐代和宋代的古文家之間文學(xué)觀念和文學(xué)創(chuàng)作上不存在較大差異？事實(shí)上，后代很多文人注意到了八家中的唐宋差異，此類議論頗多，在此僅舉兩例。清中期的范泰恒在《古文讀本凡例》中說(shuō)：文至宋而法備，是誠(chéng)然，然為中材準(zhǔn)繩則可耳。后人之密終遜前人之疏，文到樸率處大是難事，由法生巧，變化從心，隨手拈來(lái)，自成一奇，此殆天分也。非浸灌于《史記》、《莊子》、昌黎者久，豈能猝辦？拘促宋人轅下，終日罕睹此境耳。 晚清的章太炎也強(qiáng)調(diào)唐宋八大家中的唐宋有別：宋人喜歡委婉，不喜歡倔強(qiáng)，和唐文截然不同。后人稱唐宋八家，實(shí)則宋的六家和韓、柳截然不同，所同者，在不做駢體罷了。當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)修反對(duì)太學(xué)生劉輝，因?yàn)閯⑤x的文章中有天地豁，萬(wàn)物軋，圣人茁等生硬的句子，所以深惡痛絕。這種文章假如叫宋祁或韓愈去看，他們一定稱贊。假如樊宗師生在宋朝，歐陽(yáng)修定要痛罵。
就算不存在唐宋間的時(shí)代斷裂，八大家作為一個(gè)成員眾多的組合，成員間的差異也會(huì)成為后人質(zhì)疑他們是否可以作為一個(gè)整體的依據(jù)。八大家之間的差異體現(xiàn)在很多方面。從思想上看，柳宗元、蘇軾受佛教思想比較多，而韓愈、歐陽(yáng)修則堅(jiān)定地辟佛。如果是以儒家本位的立場(chǎng)看，韓、柳、歐、蘇就有了純與不純的區(qū)分；從政治實(shí)踐上看，柳宗元曾參與永貞革新、王安石曾主持熙寧變法，這兩次改革在傳統(tǒng)的政治話語(yǔ)中都有負(fù)面評(píng)價(jià)，這種負(fù)面評(píng)價(jià)自然也會(huì)影響到后人對(duì)柳、王二人的評(píng)價(jià)；從文學(xué)角度去看，八大家文章也各不相同。姚鼐從文風(fēng)的陽(yáng)剛、陰柔角度衡量，認(rèn)為韓、柳、王、蘇文都偏陽(yáng)剛，而歐、曾文偏陰柔。曾國(guó)藩?jiǎng)t從寫作是任自然還是重人為雕琢上考察，認(rèn)為韓愈是既能精與謹(jǐn)細(xì)而又自然神妙的，歐陽(yáng)修、蘇軾是自然神化而未能精與謹(jǐn)細(xì)。如柳宗元、王安石、曾鞏三家則是精與謹(jǐn)細(xì)而未能自然神妙。
除此之外，還有很多別的范疇可以用來(lái)衡文，在不同的標(biāo)準(zhǔn)下，八大家又會(huì)分裂成新的不同形態(tài)。我們一般所謂的學(xué)八家散文其實(shí)只是泛指，不同作者有自己的文學(xué)趣味，他們多半會(huì)從八家中選取一家或幾家重點(diǎn)學(xué)習(xí)，有了取舍，八家在他們心中就已經(jīng)分裂了。唐宋八大家在經(jīng)典化的過(guò)程也不是齊頭并進(jìn)的。高津孝在《論唐宋八大家的成立》一文中介紹了八家的經(jīng)典化歷程：第一階段，在唐代古文家中，韓愈與柳宗元被特權(quán)化。第二階段，在北宋古文家里，歐陽(yáng)修、王安石和蘇軾被遴選而出。第三階段，北宋的曾鞏受到南宋朱熹的高度評(píng)價(jià)。第四階段，蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人被譽(yù)為三蘇，受到高度評(píng)價(jià)。 我們發(fā)現(xiàn)在不同的時(shí)代，八家中的部分作者會(huì)被遴選出來(lái)，受到多于其他作者的青睞，因此在不同的時(shí)代話語(yǔ)中，八家中的作者是有高下之別的，有些處于主流地位，有些則只能暫居潛流。
以上筆者大致歸納了唐宋八大家作為文學(xué)典范所面臨的諸多挑戰(zhàn)，有些來(lái)自過(guò)去，有些來(lái)自它自身。諸多挑戰(zhàn)讓這個(gè)典范變得不那么穩(wěn)定，也讓這個(gè)話題在后代的接受情況變得異常復(fù)雜。反對(duì)這一典范的人不用說(shuō)了，會(huì)不遺余力地沿著筆者上述的諸多角度展開攻擊。而打算接受這一典范的人，就不得不經(jīng)常反思唐宋八大家的合法性，并努力去抵御反對(duì)派的進(jìn)攻。此外，他們還需要在八大家中做出抉擇，選出自己青睞的師法對(duì)象。但選擇之后，他們又或許會(huì)陷入新的焦慮，如果他們所選擇的對(duì)象與當(dāng)時(shí)的文學(xué)風(fēng)氣發(fā)生沖突，那么，他們還要面對(duì)來(lái)自古文圈內(nèi)部的挑戰(zhàn)。