序 追夢(mèng)人的期許
2015 年,人民文學(xué)出版社出了我的一本長(zhǎng)篇自傳體散文,叫《一個(gè)人的西部》。在書(shū)中,我將自己過(guò)往的人生 簡(jiǎn)單地做了一次回顧。通過(guò)這次回顧,讀者也可以看出幾 十年來(lái),我的家鄉(xiāng)發(fā)生的一些變化。不過(guò),我最主要的目的,還是講人與文化、人與土地的關(guān)系。
后來(lái),《一個(gè)人的西部》引起了反響,很多讀者向自 己身邊的人推薦它。他們覺(jué)得,這本書(shū)可以引導(dǎo)、幫助年 輕人成長(zhǎng),可以減少青年因?yàn)槊悦6摵纳目赡堋?/p>
于是,有些朋友就提出了建議:能不能把《一個(gè)人的西部》簡(jiǎn)化一下,出個(gè)青春版?我覺(jué)得這個(gè)建議很好。個(gè)人在青年時(shí)代最需要的,其實(shí)是人生的燈塔。當(dāng)他們擁 有了這個(gè)燈塔,生命就有了參照。我希望《一個(gè)人的西 部》能成為一些青年成長(zhǎng)的燈塔。只是,《一個(gè)人的西部》里除了人生,還有文化和時(shí)代,對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),有些 內(nèi)容有點(diǎn)深?yuàn)W。所以,我從《一個(gè)人的西部》中選取了適合年輕人讀的內(nèi)容,做了修改和重編,于是有了這本書(shū)。
這本書(shū)的主要內(nèi)容,是一個(gè)追夢(mèng)者如何尋找和確定夢(mèng)想, 如何追求夢(mèng)想,最終如何實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。其中也談到了這個(gè)追 夢(mèng)者如何做出諸多的選擇和取舍,如何走出成長(zhǎng)的陷阱和 誤區(qū),最終成為自己想要成為的那種人。如果能認(rèn)真地讀 完這本書(shū),人生中的很多迷惑,都會(huì)解開(kāi),對(duì)自己將來(lái)要 如何面對(duì)人生,如何面對(duì)一個(gè)龐大的、未知的世界,也會(huì)有所準(zhǔn)備。
這是出版這本書(shū)的初衷,也是我對(duì)讀者們的期許。
一位朋友告訴我,有些青年求學(xué)時(shí)期還有夢(mèng)想,但是 進(jìn)入社會(huì)后,就漸漸變成了不思進(jìn)取的混混。這雖然跟社會(huì)的復(fù)雜環(huán)境有關(guān),但主要還是看自己如何選擇人生。如 果懂得選擇,社會(huì)自然會(huì)給你提供較好的環(huán)境;如果不懂一個(gè)人的西部 選擇,社會(huì)就會(huì)變成一個(gè)大染缸,讓你被庸碌、舒適的環(huán) 境所熏染,一天天下去,你就會(huì)失去前進(jìn)的動(dòng)力,失去追 夢(mèng)的激情,你會(huì)覺(jué)得舒適的生活也很好,不用再努力了, 努力多累啊,再不享受,人就老了。
很多讀過(guò)《一個(gè)人的西部》的朋友都對(duì)我說(shuō):你的青 春太苦了,也太無(wú)趣了。其實(shí),我也在享受,而我最大的 享受,就是珍惜每一分每一秒,讓自己無(wú)悔。無(wú)悔的青春、 無(wú)悔的人生,才是安寧的。除了這個(gè),我不太在乎其他東西。我也不在乎別人眼中的精彩,我有自己的精彩。我心 中最精彩的青春,莫過(guò)于一段用盡全力去追夢(mèng)的日子。那些汗水,那些忍耐,那些懺悔,那些升華,那些進(jìn)步,都 是我青春中最寶貴的記憶。
那段記憶的名字,就叫夢(mèng)想。 有夢(mèng)想的人,是不會(huì)老的,當(dāng)然,他的軀體仍然會(huì)老, 但是,只要他的夢(mèng)想沒(méi)有死,他的心就不會(huì)老,他始終會(huì) 有一種青春的熱情和純真,他會(huì)享受他生命中的一切,因 為一切,都已經(jīng)融入了他的快樂(lè),融入了他的夢(mèng)想,變成了他的生命本身。
我還要告訴大家,讓我成長(zhǎng)為今天的雪漠的,確實(shí)是本書(shū)中記載的這條路,但這條路上還有更多的、大海般壯 闊廣博的風(fēng)景,是這本十余萬(wàn)字的小書(shū)無(wú)法囊括的,甚至是我百萬(wàn)余字的大書(shū)也很難囊括的。我在幾十年的創(chuàng)作中, 一直試圖將那個(gè)世界完整地展示出來(lái),但無(wú)論我如何努力、 如何筆耕不輟,也還有很多東西沒(méi)有寫(xiě)。我展示了的,只是冰山的一角。
所以,如果你對(duì)自己有所期許,我希望你能好好地讀 完這本書(shū),但當(dāng)你讀完這本書(shū)之后,如果對(duì)人生確實(shí)有了更高的期待和要求,想要活出一份無(wú)悔的青春,想要?jiǎng)?chuàng)造 一種歲月毀不了的價(jià)值時(shí),我希望你能看一看我的其他作品。因?yàn),讓我成長(zhǎng)為今天的我的,絕非一些簡(jiǎn)單的方法 和道理,而是一個(gè)巨大的智慧寶庫(kù),也是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精髓。
所以,我們要認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化,唯有這 樣,我們的心才能承載我們想要的那個(gè)未來(lái)。
真正的成長(zhǎng)無(wú)疑是艱辛的,但這種苦,我們值得吃。 而且,從真正意義上看,它也不是苦,反而是一種樂(lè)。這 是我的親身體會(huì),F(xiàn)在,你或許還不能深刻地體悟我的這一個(gè)人的西部 句話,但你如果讀完了這本書(shū),就會(huì)明白我為什么會(huì)這樣說(shuō)這同樣是我的一種期許。
所以,在這里感謝你打開(kāi)這本書(shū),甚至選擇、閱讀這本書(shū),也祝福你,希望你的這個(gè)選擇能讓你受益,至少能 在閱讀的當(dāng)下,帶給你一些正面的東西,例如一份溫馨和好心情。
2019年5月1日 于武威雪漠書(shū)院
跋 感恩相遇
正如佛家所說(shuō)的,萬(wàn)事萬(wàn)物皆因緣聚合而生,我的成功, 也不是我一個(gè)人的努力便能達(dá)成的,其中,包含了很多人 的付出。我一直說(shuō),沒(méi)有他們,就沒(méi)有今天的我,更不會(huì) 有以后的我。過(guò)去、今天、未來(lái),我的所有成功,都不是 我個(gè)人的成功,而是我和所有幫助過(guò)我的人共同的成功, 我衷心地感謝他們除了感謝他們的幫助和關(guān)懷,也感 謝與他們的相遇,在漫長(zhǎng)的人生中,在茫茫人海中,能遇 到他們,是我們之間的緣分,也是我的幸運(yùn)。
另外,在這里,我還想用不長(zhǎng)的篇幅,再談?wù)勂渲械娜齻(gè)人。
首先是我的妻子魯新云,在本書(shū)中,我經(jīng)常談到她,也 說(shuō)了很多與她之間的故事。在我心中,能夠與這樣的一個(gè)女 人相遇、相知、相攜,是世界上最美好的故事。她從十八歲 便開(kāi)始等我,一直等到今天。那么久以來(lái),她從來(lái)沒(méi)有埋怨 過(guò)我,也從來(lái)沒(méi)有給我制造過(guò)任何難題,相反,她始終在 幫助我解決難題,也始終在支持我、尊重我,為我的選擇 提供方便。我的生命中出現(xiàn)過(guò)很多貴人,但她絕對(duì)是不可 忽視的那一個(gè)。我的人生中若是沒(méi)有她,定然會(huì)少了很多 精彩。她用自己的生命成就了我,也用自己的生命成就了 兒子陳亦新,現(xiàn)在,她又將生命獻(xiàn)給了陳亦新的女兒陳清 如。從她十八歲起,她便沒(méi)了自己。她是一個(gè)非常了不起 的女人。
然后,是我的兒子陳亦新。從出生起,他就不像別的 孩子那樣,能擁有完整的父愛(ài),他始終跟其他人分享著自 己的父愛(ài)。但他對(duì)父親的愛(ài),其實(shí)比很多孩子更多。有一 次,我們一起坐車(chē),他握著我的手,把我的手放在他的腿 上,輕輕地?fù)崮χ裁丛挾紱](méi)有說(shuō)。我不知道他當(dāng)時(shí)在 想些什么,他只是在微笑。當(dāng)時(shí),我覺(jué)得非常溫暖。我的 家人沒(méi)有甜言蜜語(yǔ),但他們給我的感情,是天底下最美好、最無(wú)私的。如今,陳亦新也成長(zhǎng)為一個(gè)青年作家了,他的散文集《暮色里的舊時(shí)光》已經(jīng)由中國(guó)大百科全書(shū)出版社出版,他那么多年的努力、學(xué)習(xí)和訓(xùn)練,終于有了成果,他實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想他還非常年輕,剛?cè)畾q出頭,說(shuō)他已經(jīng)成為自己想要成為的那個(gè)人,可能有些早了。 但我相信,假如他能一直守候自己的夢(mèng)想,守候自己的信 念,守候自己的向往,守住自己的明白和堅(jiān)持,他就能把 一個(gè)美麗的童話守候一輩子。
再然后,是我的恩師已故的雷達(dá)老師!洞竽馈 能在全國(guó)知名,得益于雷達(dá)老師的全力推薦。要知道,他 在推薦我的作品時(shí),與我并不相識(shí),更沒(méi)有過(guò)來(lái)往,他僅僅是因?yàn)檎J(rèn)可那作品,也因?yàn)閷?duì)中國(guó)文壇有著一種責(zé)任和 期待,所以才會(huì)如此盡心竭力。如果中國(guó)文壇能多一些他 這樣的人,中國(guó)文壇一定會(huì)涌現(xiàn)出更多的好作家、好作品, 中國(guó)文學(xué),也定然會(huì)展現(xiàn)出一種比現(xiàn)在更博大、更厚重的 輝煌景象。 我還記得,2012年,在魯迅文學(xué)院進(jìn)修時(shí),每個(gè)學(xué) 員都要選擇一位導(dǎo)師,我想選雷達(dá)老師,可雷達(dá)老師卻說(shuō), 雪漠,你什么時(shí)候需要我,我都會(huì)幫你,現(xiàn)在,你要選一個(gè)好編輯,讓他在創(chuàng)作上具體指點(diǎn)你,我跟你之間,別 在乎有沒(méi)有這個(gè)名分。但我還是堅(jiān)持選他。我說(shuō),雷老師, 您當(dāng)然不在乎,可歷史在乎。您想,將來(lái),作為雪漠的老 師,您會(huì)多么自豪。∵@句話聽(tīng)起來(lái)可能很狂妄,但我是 真誠(chéng)的,我總想讓所有老師都感到欣慰,都為我自豪。
2018年3月31日,雷達(dá)老師去世了,天地一片蒼茫, 無(wú)邊的寂寥撲面而來(lái)。中國(guó)文壇少了一位無(wú)功利地提攜后輩,全心全意挖掘好作家、培養(yǎng)好作家的敦厚長(zhǎng)者。我很想說(shuō),他是中國(guó)文學(xué)界的偉人,卻怕他嫌我把他抬得太高。 記得,當(dāng)初我勸他寫(xiě)傳記時(shí),他拒絕了,理由是,很多東西都會(huì)過(guò)去,沒(méi)有意義的。但我不這么認(rèn)為當(dāng)然,我也知道世上沒(méi)有永恒,連我的那些書(shū),能存在多久,我也 說(shuō)不清?晌蚁嘈牛灰獙(duì)人類(lèi)有好處,能解除人類(lèi)心靈 的痛苦,能為人類(lèi)尋找光明提供火把、鋪平道路,這部作 品就有存在的理由,人也是這樣。我堅(jiān)信,我的作品給了 世界這個(gè)理由,我也覺(jué)得,雷達(dá)老師的人格和追求給了世 界這個(gè)理由。他應(yīng)該把這些都留下的。 在如今的文壇上,還有多少人會(huì)像他那樣,對(duì)素未謀 面的青年作家如此盡心呢?
其實(shí),不只是文壇,也不只是雷達(dá)老師,社會(huì)上、歷史上有過(guò)也有著很多這樣的人。他們靜靜地來(lái) 了,靜靜地做事,然后靜靜地離開(kāi),沒(méi)有向世界索求過(guò)什 么,一門(mén)心思地給予,甚至沒(méi)有要求過(guò)世界能記住他,不要遺忘了他。
我覺(jué)得,這樣的人,也是偉大的人。
為了避免雷老師的在天之靈,怪我在此大唱贊歌,我不說(shuō)太多。但我仍然想要重申自己的觀點(diǎn):雖然世上一切 都是無(wú)常的,都在變化和消失,但只要人類(lèi)存在,大善大美大真的精神就會(huì)留下去,存在于世世代代人的心念和行 為之中,被整個(gè)人類(lèi)所向往和傳頌。而雷達(dá)老師最可貴的 地方,就在于他承載了這樣的精神。雖然他沒(méi)有選擇將這 種精神寄托在傳記里,留給世界,但他的行為影響了我。 如今,我也像他那樣,挖掘和培養(yǎng)著未來(lái)的好作家,我也 在傳遞著我所認(rèn)為的文學(xué)精神,以及能給世界帶來(lái)另一種 光明的火把。這,或許也是一種永恒。
除了他們,我的生命中還出現(xiàn)過(guò)很多幫助過(guò)我的人, 如省文聯(lián)的張炳玉、王家達(dá),還有《飛天》雜志的李云鵬、 李禾、冉丹等,很多人的名字,我不能盡數(shù),但我把記憶中點(diǎn) 跋 感恩相遇點(diǎn)滴滴的故事,都記在了《一個(gè)人的西部》里。那部書(shū)能留多長(zhǎng),這些故事、這些名字就能留多長(zhǎng),它們給讀者們帶來(lái)的 感動(dòng),也許會(huì)讓讀者們也像他們那樣,去關(guān)懷、幫助、啟 發(fā)更多的人。我覺(jué)得,這也是文學(xué)的價(jià)值和意義之一。
2019 年5月4日于武威雪漠書(shū)院
完我與夢(mèng)想《一個(gè)人的西部》(青少版)