《喬丹法則》，最佳體育閱讀范本

顏強(qiáng)

芝加哥有著不同的白天和黑夜……

當(dāng)我再寫下這樣一段開篇的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過去了25年。離開籃球編輯的工作角色，于我而言，也有23年了。

那一段開篇，更是一段編譯連載的開篇，主要引用的故事內(nèi)容，還是依據(jù)羅蘭·拉曾比（Roland Lazenby）的非虛構(gòu)作品 Blood on the Horns: The Long Strange Ride of Michael Jordans Chicago Bulls。我直譯了書名，作為報(bào)紙故事連載的大標(biāo)題：《牛角上的血滴》。

這個(gè)連載每期都在1800字到2000字，有時(shí)甚至更多，延續(xù)了20多期，后來實(shí)在感覺不宜過長才終結(jié)。1999年春天的《體壇周報(bào)》，之所以要求我一定要做個(gè)喬丹故事主題的深度連載，原因極其簡單，那一年的報(bào)紙從一周一期，改成了一周兩期，故事連載，能拉住讀者的興趣、能讓報(bào)紙的銷售保持連貫性。而在那個(gè)年代，只要是喬丹的故事，就不怕沒人讀。即便我只是個(gè)入行才一年，興趣愛好起初都不在籃球的編輯。

《牛角上的血滴》還算成功，時(shí)過多年，還有球迷讀者愿意談起。拉曾比原著里很多故事，就是喬丹紀(jì)錄片《最后之舞》的框架。

我準(zhǔn)備的時(shí)間非常倉促。這也可能符合《體壇周報(bào)》一貫以無規(guī)劃為規(guī)劃的意志吧。但報(bào)社對各種資訊資料的儲備，投入相當(dāng)大，我在編輯部書架上，找到了十多本英文原版的NBA書籍，添貨更新還很勤，在那個(gè)年代的中國新聞界，這已經(jīng)十分難得了。

那十多本書，既是我編寫《牛角上的血滴》的資料，更是我真正認(rèn)識和了解NBA背景、窺探其內(nèi)里的起點(diǎn)。我還記得其中有《大鳥伯德自傳》《魔術(shù)師約翰遜自傳》《怒不可遏》（巴克利自傳），還有菲爾·杰克遜的Sacred Hoops，講述喬丹第一次退役到復(fù)出的Hang Time……其中最不起眼的一本平裝本小書The Jordan Rules（《喬丹法則》），封面是邁克爾·喬丹左手運(yùn)球，抬眼似乎準(zhǔn)備上籃的畫面。

喬丹法則，即便對于當(dāng)時(shí)我這樣履歷淺薄的體育編輯，也知道這是公牛第一個(gè)三連冠前，被底特律活塞隊(duì)壞孩子軍團(tuán)收拾得欲哭無淚的獨(dú)特現(xiàn)象。這本書最不起眼，因?yàn)殡m是平裝卻很厚，印刷紙張也不好，字體行距細(xì)密，賣相上并不是閱讀佳品。這本書被我列在閱讀序列的最后，直到我寫完《牛角上的血滴》那個(gè)長連載后，才開始閱讀。

很大程度上，《喬丹法則》這本書為我打開了體育報(bào)道，乃至新聞報(bào)道和社會觀察的一扇大門。

這本書有個(gè)副標(biāo)題The Inside Story of a Turbulent Season with Michael Jordan and the Chicago Bulls，關(guān)于邁克爾·喬丹和芝加哥公牛隊(duì)，一個(gè)跌宕起伏賽季的內(nèi)幕故事。類似標(biāo)題，當(dāng)然有博取關(guān)注、促進(jìn)銷售的用意。但在所有非虛構(gòu)作品的閱讀中，喬丹和公牛隊(duì)的第一個(gè)總冠軍賽季、1990/1991賽季的完整呈現(xiàn)，閱讀起來不僅時(shí)有驚心動(dòng)魄之感，更有些顛覆認(rèn)知、又直指人心的深度觸動(dòng)。

原來體育報(bào)道也可以這樣寫！

原來深度的體育報(bào)道，和水門事件的深喉，如出一轍。

事后經(jīng)年，在歐洲游歷時(shí)，西蒙·庫珀的《足球之?dāng)场贰蹲闱蚪?jīng)濟(jì)學(xué)》，大衛(wèi)·科恩的《足球商業(yè)》，艾米·勞倫斯的《不敗之師》，以及貝洛斯的《足球，巴西化生活》，都給了我很大啟示，令人眼界大闊。因緣際會間，我還和庫珀建立了不淺的交情。但薩姆·史密斯的《喬丹法則》，依舊保持著振聾發(fā)聵的地位。

這是在20世紀(jì)80年代，以調(diào)查記者的作業(yè)方式，從賽場外一個(gè)更大社會廣角，去探查乃至深究喬丹和芝加哥公牛隊(duì)的長期跟蹤。對于細(xì)節(jié)的記述和把握，薩姆·史密斯秉持美國新聞傳統(tǒng)優(yōu)良的掏糞精神，始終以冷靜客觀的態(tài)度，觀察這支特殊球隊(duì)內(nèi)里和周邊的種種細(xì)節(jié)，通過勾畫數(shù)百個(gè)不同個(gè)體，搭建起一幅各類型運(yùn)動(dòng)人物的群像。

對于大多數(shù)球迷而言，競技場上那賽事期間的真刀真槍，是最刺激喧囂的。然而，在四節(jié)比賽之前后，潛藏的伏筆、暗埋的恩怨，賽后沉淀下來的情緒、持續(xù)攪動(dòng)的人際和利益關(guān)系，更是群像故事內(nèi)里更深的一層。

那是一個(gè)獨(dú)特的賽季，也是喬丹終于打破心魔，帶領(lǐng)公牛隊(duì)沖上云霄的封神賽季。奪冠夜，他在更衣室里懷抱獎(jiǎng)杯痛哭流涕的場面，成為體育經(jīng)典瞬間。但《喬丹法則》，講述的卻是另一面的故事。

另一個(gè)喬丹，另一支芝加哥公牛，另一種故事。

和四節(jié)比賽、飛人高入云天、力挽狂瀾，不盡相同，卻又極其契合的另一面故事。

薩姆·史密斯是時(shí)政調(diào)查記者背景出身，進(jìn)入《芝加哥論壇先驅(qū)報(bào)》這樣有國際聲譽(yù)的城市報(bào)紙之前，有過華盛頓地方政治報(bào)道經(jīng)歷。寫《喬丹法則》之時(shí)，他已經(jīng)是公牛隊(duì)跟隊(duì)記者。寫這本書，他是在探險(xiǎn)，探究人心之險(xiǎn)。

我不太確定，中國有沒有體育跟隊(duì)記者能寫出這樣的作品。因?yàn)槭访芩故冀K保持著報(bào)道者界限，始終用中立角度和客觀眼光，觀察喬丹以及公牛隊(duì)。他不避諱，甚至有些樂于探究這支生機(jī)勃勃球隊(duì)的內(nèi)里關(guān)系。他和年輕球員，例如霍勒斯·格蘭特關(guān)系親密，卻沒有因人諱言。全書的故事講述，將一支極致壓力下，不斷競爭的球隊(duì)的種種內(nèi)幕，做了充分揭示。

他更在挑戰(zhàn)籃球之神。

邁克爾·喬丹絕不是圣人君子。事實(shí)上，任何雄霸天下的競技體育王者，都不可能是君子。不瘋魔，不成活。

拉丁天后夏奇拉回顧她和皮克的情愛姻緣，說過一段極有深度的話：創(chuàng)意藝術(shù)家（夏奇拉本人）和職業(yè)運(yùn)動(dòng)明星，最本質(zhì)的差別在于，前者必須要有同理心和共情能力，否則不可能感動(dòng)那么多觀眾；而運(yùn)動(dòng)明星，成功者往往沒有那么多同理心，他們從小就是從最嚴(yán)酷的競爭環(huán)境里，從金字塔塔基向上攀升的……

喬丹就是這極致人群里的極致。他天賦異稟，他的好勝心，更在其天賦之上。這種好勝心，被底特律活塞隊(duì)的微笑刺客們壓制經(jīng)年，已經(jīng)到了有些扭曲的地步。

這也是《喬丹法則》的各種內(nèi)幕故事，既精彩又包含人性深度的地方。不完美，時(shí)而刻薄乃至暴戾的喬丹，恰恰是能凌駕于規(guī)則乃至法則之上的君王。

時(shí)隔經(jīng)年，再翻開金城出版社的《喬丹法則》，我似乎走回了自己那青澀卻又興奮沖動(dòng)的從業(yè)早年。文字里蘊(yùn)含的極大張力、文本激發(fā)讀者的想象力和愉悅感，只有在這樣的深度閱讀中才能完成。

《喬丹法則》每一章甚至每一頁，都蘊(yùn)含著各種故事和人物個(gè)性，換成現(xiàn)在的語言，就是篇篇都有梗。代序者不宜喧賓奪主，但對薩姆·史密斯這樣業(yè)界前輩的致敬，于我心中，甚至超乎對喬丹的膜拜喬丹是神王，不可模仿；史密斯是先賢，值得學(xué)習(xí)。

《喬丹法則》，是最佳的體育深度讀品，也是經(jīng)典的體育寫作范本，時(shí)久彌新。

芝加哥有不同的白天和黑夜，而人性的掙扎，又不同于各種白天和黑夜。