序
中國(guó)營(yíng)造學(xué)社八十多年前在四川調(diào)查的3000多張照片，今年 整理匯成《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社川康古建筑調(diào)查圖錄》（六冊(cè)）出版。蕭易還根據(jù)重走當(dāng)年?duì)I造學(xué)社川康古建筑調(diào)查路線的見聞，寫下了這本《漫長(zhǎng)的調(diào)查》。
1939年秋季至1940年2月，父親梁思成和劉伯伯劉敦楨率隊(duì)，帶領(lǐng)莫宗江和陳明達(dá)二位先生到四川省和西康省進(jìn)行了一次范圍廣泛的古建筑野外調(diào)查。半年中他們走過35個(gè)縣，調(diào)查了730余處漢闕、崖墓、摩崖、古建等。與此同時(shí)，母親林徽因和劉致平先生留守在昆明鄉(xiāng)下的麥地村，在一座叫興國(guó)庵的小廟里開展學(xué)社日常工作，興國(guó)庵大殿成為臨時(shí)的古建研究工作室，木架支撐起一塊木板成為繪圖臺(tái)，上方立著幾尊菩薩，工作臺(tái)與菩薩們共處一殿。
他們首先考察了重慶、成都及周邊的古建筑，當(dāng)時(shí)日本敵機(jī)在四川狂轟濫炸，考察工作只能在警報(bào)間隙中展開，趁著警報(bào)稀疏時(shí)扛著儀器出城或返回。行走在兵荒馬亂之中，他們隨身都攜帶著由重慶市政府頒發(fā)的護(hù)照，以備軍警時(shí)時(shí)盤查。父親的護(hù)照上寫著：為發(fā)給護(hù)照事，茲有中國(guó)營(yíng)造學(xué)社社員梁思成，現(xiàn)年三十九歲，廣東新會(huì)縣人，由重慶到 調(diào)查古建筑遺跡，特發(fā)給護(hù)照，希沿途軍警查驗(yàn)放行勿阻，該持照亦不得攜帶違禁物品，致干查究。這一路，他們往返于岷江沿岸、川陜公路沿線、嘉陵江沿岸，跑了大半個(gè)四川。
四川省的木構(gòu)建筑大多毀于張獻(xiàn)忠之亂，但境內(nèi)保存了大量的漢闕，其總數(shù)約占全國(guó)漢闕的半數(shù)以上。崖墓數(shù)量也很可觀，在岷江、嘉陵江兩岸，崖墓時(shí)而散布，時(shí)而集中，隨處可見。最多的要數(shù)摩崖石刻，那里幾乎找不到一個(gè)沒有摩崖石刻的縣城。雖然學(xué)社沒有找尋到明清以前的木構(gòu)建筑，但大量的石闕、崖墓均反映出漢代建筑的營(yíng)造法式，這是華北地區(qū)所難見到的。
摩崖石刻中往往刻畫出人們想象中的西方極樂世界，以及其中各種類型的亭臺(tái)樓閣，建筑各細(xì)部處理準(zhǔn)確、比例逼真，它們是研究唐代木構(gòu)建筑的寶貴資料�？偟膩碚f，川康考察雖然在木構(gòu)建筑方面收獲不大，但發(fā)現(xiàn)的漢闕、崖墓、石刻大大填補(bǔ)了建筑史中漢唐階段的空白。
學(xué)社團(tuán)隊(duì)到川康兩省展開野外考察期間，我們?cè)盏竭^父親的來信，厚厚的一沓。那是十多張考察連環(huán)畫，畫面上他們走在郁郁蔥蔥的山林之間，腳夫們手上抬著滑竿，嘴里喊著號(hào)子。腳夫通常兩個(gè)人抬滑竿，一前一后，后面的人看不見前路，全靠與走在前面的腳夫?qū)υ拋韺?shí)現(xiàn)默契配合。父親的連環(huán)畫記錄的便是這樣的場(chǎng)景。他的畫將這些景象描繪得惟妙惟肖，讀之如臨其境：
前面腳夫喊：左邊一個(gè)缺�。ǜ嬷袀�(gè)坑）
后面腳夫和：來官把印接！（官場(chǎng)術(shù)語(yǔ)，回答知道有坑）
畫上，正畫著路前方有個(gè)不大不小的坑。他還把自己和劉伯伯都畫了進(jìn)去：腳夫們挑著滑竿前行，父親在后面的滑竿上坐著，前面則是劉伯伯，他們聽到腳夫文縐縐的號(hào)子，一時(shí)樂得前仰后合。讀信的母親、我和弟弟也笑得前仰后合。又見另一張畫上寫著：
前面腳夫喊：天上鷂子飛�。ǜ嬷灰豢刺欤⒁饽_下）
后面腳夫和：地下牛屎堆�。ɑ卮鹬烙信Ｊ海�
父親的畫上畫的就是他和劉伯伯兩個(gè)人被滑竿抬著，向遠(yuǎn)處眺望的景象。天空中還有鳥兒盤旋，前路上依稀可見一坨牛屎，正是腳夫們號(hào)子里喊的意思。
還有一張上畫著：
前面腳夫喊：左邊一大排！（相遇很多人）
后面腳夫和：一個(gè)一個(gè)數(shù)起來�。ㄗ⒁獾絹砣肆耍�
這就是到了人多的地方了。我還記得父親在畫面的左側(cè)畫了一大排當(dāng)?shù)啬拥母魃说�，他們有的扛著菜，有的拎著筐，表情豐富各異，穿著也各不相同。
更有意思的是：
前面腳夫喊：左手一枝花�。ㄇ懊媾龅揭晃慌浚�
后面腳夫和：沒錢莫想她！
看父親的畫上，一位貌美如花的女士正從腳夫們身旁經(jīng)過呢！
腳夫們一前一后喊著滑稽的號(hào)子，路上接連不斷地發(fā)生著一系列故事，那畫面真是被父親描繪得妙趣橫生。母親看了開懷大笑，我和弟弟看得不眨眼睛。
這一疊西南考察時(shí)期留下來的連環(huán)畫，畫面生動(dòng)，讓人身臨其境，如同親耳聆聽到腳夫的號(hào)子一般，一張張圖畫讓全家人看得樂不可支，給我們當(dāng)時(shí)凄苦寂寞的生活帶了許多歡聲笑語(yǔ)。幾十年過去了，父親畫中那每一筆都令我記憶猶新。
1940年11月下旬，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社決定隨同工作關(guān)系密切的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所（下文簡(jiǎn)稱史語(yǔ)所）遷往四川南部的李莊。由母親帶領(lǐng)全家（外婆、我和弟弟）與劉敦楨伯伯一家同行。父親留下治病，治愈后再到四川來。
12月13日上午，我們從宜賓坐小木船（下水船）前往李莊，終于來到了此行的目的地離宜賓約60里的李莊。我們一家后來在李莊住了五年半，直到1946年夏天才離開。
李莊鎮(zhèn)在長(zhǎng)江南岸，是一個(gè)青山綠水、樹木繁茂的地方。鎮(zhèn)南有與長(zhǎng)江平行的起伏山脈，不太高的小山上是成片的橘林和茂密的竹林，江邊有多人才能合抱的大榕樹和寬闊的草場(chǎng)，沙土地上生長(zhǎng)著頗有名氣的李莊花生。在物資匱乏的抗戰(zhàn)時(shí)期，這里是一個(gè)得天時(shí)地利的好地方。因此，不僅中央研究院史語(yǔ)所和社會(huì)所、中央博物院以及營(yíng)造學(xué)社等學(xué)術(shù)單位遷來了，同濟(jì)大學(xué)也差不多在同一時(shí)期從云南遷來。一時(shí)間，這個(gè)小鎮(zhèn)成了抗戰(zhàn)時(shí)期后方人才薈萃的文化中心。
但是，李莊也是一個(gè)氣候比較陰冷潮濕的地方。入川后不到一個(gè)月，母親肺結(jié)核癥復(fù)發(fā)，病勢(shì)來得極其兇猛，連續(xù)幾周高燒四十度不退，從此失去了健康。盡管她稍好時(shí)還奮力維持家務(wù)，繼續(xù)協(xié)助父親做研究工作，但她身體日益衰退，成為常年臥床不起的病人。
我們到達(dá)李莊后，立即前往離李莊鎮(zhèn)約兩里路的上壩村月亮田，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的社址就在這里，也是我們居住的地方。我在到李莊當(dāng)天的日記里寫道：
我們的房很大很好，院里有芭蕉，我很高興。我們都坐在樹下，把芭蕉葉撕成一條一條的，編成涼席。晚上大家合在一起吃面，很是熱鬧。
中央研究院史語(yǔ)所在另外一個(gè)地方，叫作板栗坳，社會(huì)所在門官田，中央博物院位于李莊鎮(zhèn)的張家祠。叔叔梁思永是史語(yǔ)所的研究員，記得母親那個(gè)時(shí)候身體還很好，乘坐滑竿去板栗坳看望三叔，回來跟我講：
板栗坳好極了，大塊大塊的石板，大棵大棵的梅花、茶花，上五百五十五層臺(tái)階才到上面。
這一句我寫在日記里頭，印象還很深。在母親的記憶中，板栗坳不僅建筑物漂亮，環(huán)境也非常優(yōu)美。
2018年，蕭易根據(jù)父親與劉致平先生應(yīng)廣漢邀請(qǐng)拍下的560張照片，寫成了《影子之城》一書，將小城廣漢作為中國(guó)城市布局的標(biāo)本，講述建筑與城市、建筑與中國(guó)文化的關(guān)系，也拉開了川康古建筑再次研究、調(diào)查的序幕。這幾年，他重走川康古建筑調(diào)查之路，講述了父親與劉敦楨伯伯等人抗戰(zhàn)年間一段鮮為人知的調(diào)查，也勾勒出了一個(gè)八十多年前的四川。照片中的很多地方，崖墓?jié)h闕，石刻建筑，他都一一走過。零散的照片經(jīng)由他之手，變成了一座座立體的建筑；八十多年的變遷在他的筆下，讀來是如此親切，卻又觸目驚心。
今天，我將所記得的有關(guān)四川的往事講出來，權(quán)以為序。
梁再冰 口述 于葵 執(zhí)筆
2023年6月11日
書單推薦
