后記

一本與記憶有關(guān)的書，也是獻給時間和記憶的花束，希望這花不是塑料花、仿真花，而是有真實觸感、能散發(fā)出獨特氣味的鮮花，來自血肉和靈魂。

將一段經(jīng)歷、一份親情、一截命運，置于時間的河床之上，任其醞釀發(fā)酵，流轉(zhuǎn)變形，最終以文字的形式呈現(xiàn)于紙面之上，是我一直以來所熱衷的寫作試驗。文字是記憶的載體，就像原始人類所使用的繩子，曾被賦予靈性的使命。創(chuàng)作中，我時常想到竹籃和水的隱喻，寫作者恰似打撈者、垂釣者、采擷者，行走于河岸邊、夢境里，以手工勞作，以愛和無止盡的耐心，去追逐奔涌的流水。

在這本書里，我將人物命運置于時間無常的相里，去辨別，去呈現(xiàn)，去記錄。這其中需要使用多少堆疊架構(gòu)、移花接木、穿插藏閃之術(shù)，方能將生活素材轉(zhuǎn)化為紙上作品，唯寫作者才了然于心。我不相信有可以拿來直接書寫的人生，即使有，也是因強烈情感的作用。有時候，情感是局限，但這種局限往往構(gòu)成文章的結(jié)構(gòu)，由此說情感就是結(jié)構(gòu)也是合適的。只要我們還活在這世上，還在努力地生活著，這部分文章便可無窮盡地寫下去。

我贊同張愛玲所說的，最好的材料是你最深知的材料，這書里所使用的素材在我腦海里存在很久了，大概還會繼續(xù)存在下去。但寫作的樂趣不在于它忠實于生活的地方，而在于它與生活之間所取的關(guān)系和角度。攝影術(shù)中的變焦是將拍攝對象推遠或拉近，以此實現(xiàn)穿越事物表象的凝視。寫作中，從一開始的接近于如實呈現(xiàn)到后來的變焦處理，我由衷感到一個人所能看見的現(xiàn)實與內(nèi)心世界密切相關(guān)。我們需要不斷變化焦點，調(diào)整焦距，才能完成更好的聚焦或某種程度的虛化。因此，對一棵樹的記錄，或許不應(yīng)著力于枝上葉片的事無巨細，而應(yīng)從更幽微、更輕無的地方入手，從它所引發(fā)的心靈撼動入手。

加繆說過，變形是對生活本身的糾正，也體現(xiàn)了最大程度的真實。同一素材因?qū)懽髡唛_掘角度和深度的差異，而呈現(xiàn)不同的面貌。而拓寬寫作素材這類事情在我看來總略顯虛妄。一個寫作者在眾多素材中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終發(fā)現(xiàn)它們并沒有新舊好壞之分，而在于它們能否與你發(fā)生文學(xué)上的共情關(guān)系。情感是最重要的驅(qū)動力。我著意于爬梳最熟悉、最身體力行的素材，因為醞釀已久、熟稔至極，才能有所覓取和洞察。

寫作是未知的旅程，不僅旨在對過往生命的回溯，更是新鮮路徑與新的出發(fā)。它是語言和心靈的雙重歷險。一個寫作者的語言與她的生命狀態(tài)息息相關(guān)。一個孤獨者擁有孤獨的語言。一個喧囂者擁有熱鬧豐富的語言。語言是寫作者行囊中獨一無二、不可取代的禮物。

因為對往事的敬意與對真實的向往，促使我寫下這本書。出于相同的原因，我也告誡自己萬不可奔波勞碌，一個人所能獲得的一切都藏在她的過往歲月里了。

2024年5月1日