中國(guó)著名“知道分子”胡赳赳原聲出場(chǎng)
穿梭于人群的縫隙之中,尋找那么一點(diǎn)詩(shī)意和生趣。
他似乎不在意真相,而是熱衷于猜人性之謎:馮小剛、余秋雨等一干人物都被他揭掉了底褲。
半頹廢半激進(jìn)的才情令人著迷!
你可以不知道《新周刊》,但決不能不知道胡赳赳
在他面前,很多人感覺自己還不夠聰明
也有很多人以為胡赳赳只是有點(diǎn)小聰明
中國(guó)第一“知道分子”胡赳赳原聲出場(chǎng)。這是他的最新隨筆詩(shī)文集,有才情必現(xiàn)的歪詩(shī),有犀利尖銳的評(píng)論,也有玄思冥想的逍遙文字。他穿梭于人群的縫隙之中,尋找那么一點(diǎn)詩(shī)意和無(wú)趣。他似乎不在意真相,而是熱衷于猜人性之謎:馮小剛、余秋雨等一干人物都被他揭掉了底褲。在他面前,很多人感覺自己還不夠聰明,也有很多人以為胡赳赳只是有點(diǎn)小聰明。在北京有一句話“你可以不知道《新周刊》,但決不能不知道胡赳赳”。
陳丹青特意寫序推薦。他表?yè)P(yáng)胡赳赳是“無(wú)可掩飾地善良、易感——從七零后開始,性情單純的個(gè)例,而且過(guò)了而立之年依舊單純……我有時(shí)不在聽他說(shuō)話,只是想,我喜歡這個(gè)家伙!
現(xiàn)在,圖書市場(chǎng)上很難有一本書能像《北京的腔調(diào)》這樣,給大家?guī)?lái)純粹閱讀的享受,字里行間充滿智慧、趣味和純真,既老辣世故、又溫情傷感。對(duì),這正是我們對(duì)胡赳赳文字魅力的理解。 在告別2010年的時(shí)候,我們迎來(lái)了胡赳赳的新書《北京的腔調(diào)》,這位現(xiàn)任新周刊雜志主筆,出過(guò)三本詩(shī)集的70后詩(shī)人終于將自己6年來(lái)的文字結(jié)集成書,向我們款款走來(lái)。 6年前,當(dāng)胡赳赳第一本隨筆集《布爾喬亞之癢》出版的時(shí)候,作家馮唐寫道: “胡赳赳就是北漂文青的代表。我常常想像胡赳赳剛殺到北京時(shí)的情景,覺得心馳神蕩,血管里胡人的基因“滋滋”沸騰:留江東爹娘在身后,留奪去自己童貞的姑娘在身后,來(lái)到北京,沒(méi)有關(guān)系,沒(méi)有工作,沒(méi)有存款,提一個(gè)箱子,里面三條內(nèi)褲,三雙襪子,一本稿紙,一腔性情,半打避孕套欲望,就來(lái)了! 6年之后,陳丹青在《北京的腔調(diào)》序言里寫道: “他太不像記者了:如今各報(bào)記者多么有見識(shí)啊,能對(duì)一部電影輕描淡寫說(shuō)兩句,不譏笑,已屬稀罕。我不想說(shuō)挑剔、挑刺、職業(yè)性冷漠等等是記者的通病,但赳赳即便不做這一行,也會(huì)是個(gè)例外:他無(wú)可掩飾地善良、易感,從七零后開始,性情單純的個(gè)例,而且過(guò)了而立之年依舊單純,概率增多了,赳赳正是其中一位! 6年時(shí)間里,胡赳赳正在自動(dòng)剝?nèi)ド砩弦蛞u職業(yè)記者的外衣,他如今的文體更加多變,從追求新聞?dòng)绊懥Φ接绊懭说膬?nèi)心,作者身上鏡子般映照出來(lái)的文字更加溫暖人心。與此同時(shí),他并沒(méi)有削弱自己話語(yǔ)的力量、優(yōu)雅的趣味和犀利的批判。有人說(shuō),馮小剛、余秋雨等到一干人物都被他“揭掉了底褲”。也許,只有80后的領(lǐng)軍人物韓寒才擁有如此才華畢露的語(yǔ)言天賦。僅僅只有一個(gè)韓寒是不夠的,胡赳赳的新書意味著知道分子背后的知道分子原聲出場(chǎng)。 在微博還沒(méi)有興起的時(shí)候,胡赳赳就開始在自己的博客上發(fā)表一種“句讀”文體,大量精道的短句像一幅時(shí)代的拼貼畫,它們也是詩(shī)人的內(nèi)心獨(dú)白,一年之后,新浪微博來(lái)勢(shì)洶洶,“句讀”體變成了140個(gè)字的微博體。 在《北京的腔調(diào)》里,讀者可以讀到偵探小說(shuō)、先鋒小說(shuō)、詩(shī)歌、句讀體箴言、藝術(shù)評(píng)論、文化觀察、傳媒生態(tài)、名人趣聞、辦公室生存、創(chuàng)意之道,甚至心靈雞湯式的小品文,《寫給剩女的五十條忠告》、《寫給情人的三十六個(gè)忠告》、《女人節(jié)致我的女人(們)》等文章都曾在坊間廣為流傳,《與最討厭的人相處的二十條法則》、《如何做減法?》、《個(gè)人如何應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)衰退?》等絕不是那種拼湊式的小報(bào)文章,而是作者興致所至的抒情體例,自認(rèn)不懂詩(shī)的朋友可以當(dāng)作梨花體詩(shī)歌來(lái)讀,好看又受用!队猩狭鳎瑹o(wú)社會(huì)》、《中國(guó)朝酒晚舞》這樣充滿禪機(jī)的標(biāo)題在書中隨處可見。 總之這是一本可以從任意一頁(yè)開始閱讀的手邊書,在人擠人的地鐵車廂,讀它能讓你旁若無(wú)人笑出聲來(lái),在辦公室,它是一本話題之書,讀胡赳赳的書,更像是讀一種說(shuō)話方式,一種生活方式,一種處世方式,一種看世界的眼光。從某種程度來(lái)講,它是王小波雜文集《思維的樂(lè)趣》的當(dāng)代版本,它向你展示了一個(gè)多情而多姿的北京,生活在朝九晚五之外還有許多種可能性,新思維原來(lái)可以創(chuàng)造新生活。 “我喜歡赳赳。他不像個(gè)記者、編輯、撰稿人。要不是年齡差異,他活像我的哪位中小學(xué)同學(xué),站在弄堂口或者隨便什么地點(diǎn),煽動(dòng)他的厚嘴唇,隨口和我談起毫不相干的各種話題,彼此不必介意通常需要介意的世故!标惖で嘣谛蜓岳飳懙。 更早些時(shí)候,京城傳媒江湖流傳著一篇名為《有酒須醉胡赳赳》的文章,有這樣的句子描述他: “胡赳赳有很多朋友。一些平生第一次來(lái)京城的人,也都知道有他這樣一個(gè)人。江湖上甚至還流行這樣一句話:為人不識(shí)胡赳赳,到過(guò)京城也枉然! ” 《北京的腔調(diào)》讓更多的人認(rèn)識(shí)了胡赳赳,一個(gè)有情有義的雙魚座。 在懷念好友瘦谷的文章里,胡赳赳寫到: “我對(duì)江湖隱隱有拒意,不想讓身上的江湖味太濃,過(guò)多占用讀書與寫作的時(shí)間。但可怕的時(shí)間之?dāng)晨偸鞘鼓愕呐笥褌兦那牡瓜,你?huì)發(fā)現(xiàn)讀書與寫作,實(shí)在不比那些充滿情懷與才思的肉身更具意義。我決定用這篇文章終結(jié)我對(duì)瘦谷離去的悲傷,他溫和的笑臉一定在閃著光,在天堂里的大排檔占好座,準(zhǔn)備好美酒、美食與美女,等我去痛飲!焙耵竦奈淖质且幻婧,一個(gè)摯友的形象躍然紙上。 “赳赳文體”是什么?有人說(shuō)他是刺穿生活泡沫的堂吉訶德,他的文字很輕,輕到像一陣風(fēng),風(fēng)過(guò)無(wú)痕,他的文字又很重,因?yàn)槊總(gè)字都寫到人心里去了。一日,胡赳赳在微博上敲下四句話:“北島無(wú)從多看,董橋尚可一讀;最喜陳氏丹青,不輸胡家蘭成!倍跁,還有一篇文章《跟陳丹青學(xué)語(yǔ)文》,稱陳丹青是自己的“老師”。這位被陳丹青評(píng)價(jià)甚高的年輕人究竟有什么魅力呢?為什么有那么多人喜歡胡赳赳的腔調(diào)?他半頹廢半激進(jìn)的才情為何如此讓人著迷?答案也許在您翻開書之后才揭曉。
胡赳赳,原名胡祥奎,湖北孝感人,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人、著名媒體人,《新周刊》主筆。胡赳赳先后做過(guò)醫(yī)生、文案、記者、雜志主筆等,曾任《華夏時(shí)報(bào)》樓市周刊執(zhí)行主編。詩(shī)文散見于《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》等,2004年由人民文學(xué)出版社出版隨筆集《布爾喬亞之癢》。另有出版的著作《百感交·集》、《我不愿被祖國(guó)視為英雄》。
序言
認(rèn)識(shí)赳赳 陳丹青
跟陳丹青學(xué)語(yǔ)文
長(zhǎng)長(zhǎng)的路
知識(shí)分子都談些什么
沉醉不知?dú)w路
跟陳丹青學(xué)語(yǔ)文
將心比心讀木心
馮唐內(nèi)心的苦
插一嘴
誰(shuí)比誰(shuí)脆弱
大佑親自接見了我
金魚佬
祭壇也是壇,花圈也是圈
郭敬明和張廣天其實(shí)都是政客
我被自己看見
來(lái)的來(lái),走的走
公司里最賤的一個(gè)人終于給我們上課了
被他拍過(guò)照片的女人都會(huì)愛上他
頭伏餃子二伏面
詩(shī)人在他的時(shí)代
有上流,無(wú)社會(huì)
生活的弊病
……
情愛公式
與一座城市調(diào)情
什么東西不壯陽(yáng)
仿聊齋
寫給剩女、情人及其他
代后記
超級(jí)不靠譜,超級(jí)荒誕,超級(jí)西洋鏡
跟陳丹青學(xué)語(yǔ)文
據(jù)我所知,兩岸三地的文化人,尤以主編為職業(yè)的,迷陳丹青的文字者,不在少數(shù)。作為靠文字混飯的人,我也感受到來(lái)自他的“擠兌”,他的文字式樣講究,老派,還時(shí)髦。一次與他閑聊,說(shuō)什么是前衛(wèi),我說(shuō)把斷裂的傳統(tǒng)續(xù)上,才是最前衛(wèi)的事。他的文字仿佛在做這件事,從民國(guó)里來(lái)。
一個(gè)畫家不專一畫畫,斜刺里殺人文壇,總歸讓人覺得有“僭越”意味,搶別人的地盤。用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的說(shuō)法則是:走別人的路,讓別人無(wú)路可走。不過(guò)當(dāng)今流行跨界,融合亦是潮流。丹青先生躬逢其盛。與其在紐約充當(dāng)國(guó)際流浪漢,不如在漢語(yǔ)的世界里歷險(xiǎn)。哪里是花花世界?北京才是。但在北京坐踏實(shí)了,罵罵咧咧看“現(xiàn)世報(bào)”。他亦有這份優(yōu)雅。
藝術(shù)家殺入文壇,國(guó)際上最成功的,要數(shù)君特·格拉斯和帕慕克了,一個(gè)是畫家一個(gè)是雕塑家,最后都得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這一點(diǎn)氣死詩(shī)人。起初,我對(duì)丹青先生的文字并不嘆服,是嘆而不服。有一個(gè)人這樣說(shuō)話,趨時(shí)、適事、有譜,才情儼然,論述生動(dòng),好看,精彩,痛快。便想:有一日他會(huì)攏手閉嘴罷,畢竟不是專業(yè)的。是“多余的素材”,繪畫語(yǔ)言的“溢出物”,最多,是個(gè)側(cè)室吧。我偏偏忘記了側(cè)室更討歡心的道理。
屈指算來(lái),丹青先生的著文已出到第七本,前幾本不聲不響,溫文爾雅,《紐約瑣記》、《陳丹青音樂(lè)筆記》、《多余的素材》,讀書界當(dāng)作藝術(shù)家的閑筆漫談來(lái)看。到了《退步集》,則已經(jīng)是于斯為盛了。讀者不敢怠慢,必捧了先讀,當(dāng)意見領(lǐng)袖對(duì)待。丹青先生痛恨一種語(yǔ)言,就是革命語(yǔ)言,認(rèn)為是這種語(yǔ)言把文藝搞壞了。他的文字里,則盡量祛除這種語(yǔ)言的革命性。有什么樣的語(yǔ)言,就有什么樣的思維。也許,他想以此維系語(yǔ)言的純潔性。這一點(diǎn),頗似堂·吉訶德。
……