也許有很多人認為物理既難學(xué)又無趣,但是當(dāng)你翻開這套書就會發(fā)現(xiàn),原來課本上學(xué)到的物理知識不僅僅是用來做題或應(yīng)付考試的。生活中的方方面面都離不開物理原理。也許你還沒有意識到,在學(xué)習(xí)了幾年中學(xué)物理之后,你已經(jīng)幾乎能夠解釋生活中遇到的任何狀況。凱爾·柯克蘭德博士所著的《原子與材料》關(guān)注的是我們身邊各式各樣的材料。作者都通過大量生動翔實的例子,一一說明了組成材料的原子和不同材料的性質(zhì)及應(yīng)用。
《原子與材料》的獨特之處在于作者將看似無關(guān)的原子彈、航天飛機、防彈背心甚至科幻小說中的“太空升降機”聯(lián)系在一起,一步步系統(tǒng)地講解了材料科學(xué)的相關(guān)知識。
《《原子與材料》》對物質(zhì)進行了深入探討,不僅涉及最基礎(chǔ)的組成物質(zhì)的原子及其化合物,而且描述了人們在技術(shù)和社會中是如何使用這些材料的。從粒子束到混凝土塊,材料存在的方式可謂五花八門,而所有這些材料都對人類的生存環(huán)境有著至關(guān)重要的作用。
1945年,兩枚核彈終結(jié)了第二次世界大戰(zhàn),這是對物理學(xué)威力的一次展示,讓人惶恐而又令人信服。由世界上最杰出的一些科學(xué)頭腦醞釀出的這次核爆炸摧毀了廣島和長崎這兩座日本城市,迫使日本不得不無條件投降。應(yīng)該說,物理學(xué)和物理學(xué)家的身影貫穿于第二次世界大戰(zhàn)的始終,而原子彈只是最生動的一個例子。從那些用于炸壩的在水中跳躍前進的炸彈,到那些感應(yīng)到船體出現(xiàn)便發(fā)生爆炸的水下魚雷,第二次世界大戰(zhàn)實際上也是一場科學(xué)的較量。
第二次世界大戰(zhàn)讓所有人,包括那些多疑的軍事領(lǐng)導(dǎo)人相信,物理學(xué)是一門很重要的科學(xué)。然而,物理學(xué)的影響遠遠延伸到了戰(zhàn)場之外,物理學(xué)原理幾乎關(guān)系到世界的每個部分,觸碰了人們生活的方方面面。颶風(fēng)、閃電、汽車引擎、眼鏡、摩天大廈、足球,甚至包括我們怎么走、怎么跑,所有這一切都要服從科學(xué)規(guī)律的安排。
在諸如核武器這樣的話題或者有關(guān)宇宙起源的最新理論面前,物理學(xué)和我們?nèi)粘I畹年P(guān)系往往顯得黯然失色!拔覀兪澜缰械奈锢怼边@套叢書的目標(biāo)就是去探究物理學(xué)應(yīng)用的各個方面,描述物理學(xué)如何影響科技、影響社會,如何幫助人們理解宇宙及其各個相互聯(lián)系的組成部分的性質(zhì)和行為。叢書覆蓋了物理學(xué)的主要分支,包括如下主題:
◆力學(xué)與動力學(xué)
◆電學(xué)與磁學(xué)
◆時間與熱動力學(xué)
◆光與光學(xué)
◆原子與材料
◆粒子與宇宙
“我們世界中的物理”叢書的每一冊都闡釋了有關(guān)某個主題的基本概念,然后討論了這些概念的多種應(yīng)用。雖然物理學(xué)是數(shù)學(xué)類學(xué)科,但這套叢書主要聚焦于思想的表達,而數(shù)學(xué)知識并不是重點,書中只涉及一些簡單的等式。讀者并不需要具備專門的數(shù)學(xué)知識,當(dāng)然,對于初等代數(shù)的理解在有些時候還是很有幫助的。實際上,每一冊可以討論的話題的數(shù)量幾乎是無限的,但我們只能選取其中的一部分。令人遺憾的是,不少有趣的東西就這樣不得不被省略掉。然而,叢書的每一冊都涉獵了非常廣泛的材料。
我曾經(jīng)參加過一個討論會,會上一位年輕學(xué)生問教授們,是否需要備有最新版本的物理教科書。有一位教授回答說,不,因為物理學(xué)的原理“多年來一直沒有改變”。這個說法大體上是對的,但這只是對物理學(xué)的效力的一個證明。物理學(xué)的另一個支撐來源于建立在這些原理之上的令人吃驚的諸多應(yīng)用,這些應(yīng)用仍在不斷擴展和變化,其速度之快非同尋常。蒸汽機已經(jīng)讓位給了用在跑車和戰(zhàn)斗機上的強大內(nèi)燃機,而電話線也正在被光導(dǎo)纖維、衛(wèi)星通訊和手機等取代。這套叢書的目標(biāo)就是鼓勵讀者去發(fā)現(xiàn)物理學(xué)在各個方面、各個領(lǐng)域所起的作用,現(xiàn)在的、過去的以及不遠的將來的……
凱爾·柯克蘭德博士(Kyle Kirkland),1998年在賓夕法尼亞大學(xué)獲得神經(jīng)科學(xué)的博士學(xué)位,主要研究方向是視覺系統(tǒng)和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。他的跨學(xué)科背景和興趣促使他發(fā)表了關(guān)于科學(xué)的歷史以及科學(xué)在當(dāng)前和未來對社會的影響等多篇文章。凱爾·柯克蘭德同時也是Fscts on File出版公司出版的“科學(xué)與技術(shù)焦點”叢書中的《光學(xué)》一書的作者之一。
前言
鳴謝
簡介
1 原子物理與分子物理
看見原子:掃描隧道顯微鏡
關(guān)于元素周期表
粒子束
原子成分
核能
分子力
納米技術(shù)
神奇的旅程
2 物質(zhì)的相
物質(zhì):原子的集合
相變
氣體:前進,火箭
液體:保持車輪轉(zhuǎn)動
固體:制造塑像
動力、電視、核聚變中的等離子體
3 水
生命中最重要的分子
極性分子
爬上細管:毛細管作用
昆蟲如何行走在水面之上
冰和雪
“播種”雨云,收獲雨水
4 材料
刀劍、飛機、硬幣——文明中的金屬
測量材料強度
玻璃與陶瓷
塑料:長鏈分子
聚合
合成纖維
凱芙拉與防彈背心
復(fù)合材料
為航天飛機護航:耐熱板
假體:人造肢體
未來的材料
5 建筑
古代“摩天大廈”
混凝土與鋼
現(xiàn)代摩天大廈
太空升降機——未來之塔
結(jié)語
元素周期表
化學(xué)元素表
譯者感言
昆蟲如何行走在水面之上
盡管水不能讓豌豆長上天,但是水的表面張力可以實現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象——使昆蟲在池塘表面行走。
水黽(min)是池塘和流動緩慢的溪水中最常見的昆蟲。事實上,它們是水上而非水中最常見的昆蟲。盡管昆蟲的密度比水大,但是水黽不會沉入水底。極性水分子的內(nèi)聚力足以在池塘或溪水表面形成一層“皮膚”,昆蟲或針這樣很輕的物體不會破壞水的表面,因為它們作用在水上的壓力太小不至于將氫鍵打斷。
一只成年水黽體長可達O.5英寸(1.25厘米)。和其他昆蟲一樣,水黽有6條腿。中間的一對腿最長,用來輕推水面前進。這種推動十分精巧,推動使少量水運動起來,科學(xué)家還不完全肯定昆蟲是否依靠制造水波或漩渦前進。麻省理工學(xué)院年輕的華裔博士胡立德(David Hu)和他的導(dǎo)師約翰·布什(John Blash)及同學(xué)布萊恩·陳(Brian chan)合作研究,制作出一只機械水黽,并于2003年在《自然》雜志上發(fā)表了一篇名為《水黽運動的動力學(xué)原理》的文章,文章中指出,水黽在水面制造出漩渦,表面之下的水流向后運動,推動水黽向前運動,就像火箭從后噴嘴噴出推進劑前進那樣。
冰和雪
生活在水中或水附近的生物不僅僅利用其表面張力。水常常隨著季節(jié)發(fā)生相變,夏季是水,冬季是冰雪。湖泊池塘在冬季一般不會完全結(jié)冰,只是表面變成固態(tài),下面仍是流動的水,使水中的動植物得以存活。
相變是地球水循環(huán)的組成部分。有少量水分子在化學(xué)反應(yīng)中消耗掉,也有少量水分子是新生成的,但是地球上絕大部分水只是在不同物相之間循環(huán):液態(tài)水蒸發(fā)為水蒸氣,水蒸氣上升到大氣層頂部凝結(jié)成水滴或冰晶,水滴和冰晶又以降雨和冰雹的形式回到地面。
江河湖海中的沒有蒸發(fā)的那部分水留在其中,隨著季節(jié)變換同樣要經(jīng)歷相變。在北半球的一些地方,比如加拿大、美國北部和北歐諸國,冬季十分寒冷,不僅小溪會結(jié)冰,甚至大江大河也會結(jié)冰(南半球的一些地方也有一樣寒冷的冬天,比如位于南美洲最南部的阿根廷火地島)。盡管如此,由于水的物理性質(zhì)特殊,江河湖泊不會完全凍結(jié),除了那些極淺的湖泊和溪流,大部分冰面之下仍有流動的水。
水體不會完全結(jié)冰是由于水結(jié)冰時體積膨脹,這是一種只有極少物質(zhì)會發(fā)生的反,F(xiàn)象。通常,降溫引起物質(zhì)收縮,因為分子在低溫時運動緩慢,向外擴張的趨勢也隨之減小,故而體積減小。但是水結(jié)冰與此不同,冰的密度比水小,漂浮在水面之上。密度減小是因為在水結(jié)冰的過程中,氫鍵會產(chǎn)生一種力推拉分子,使分子既不會分離太遠,又不能靠得太近,最終形成六角形結(jié)構(gòu)。六角形的冰晶比同樣質(zhì)量的液態(tài)水體積略大,因此冰的密度比水小。
39。F(4℃)的水密度最大,這個溫度比冰點32。F(0℃)略高。水從高溫冷卻到4℃的過程和其他物質(zhì)一致,隨著溫度降低水的體積逐漸減小(盡管減小得很少),但是一旦達到4℃水的體積便開始膨脹,繼續(xù)降溫膨脹將一直持續(xù)到冰點。由于密度大的物質(zhì)會下沉,因此4℃的水會沉到其他溫度的水之下。湖水的溫度并不均勻,4℃的水會沉入湖底,原先湖底更冷的水則會上浮到湖面并結(jié)冰。盡管湖底的水溫也很低,但是卻能盡量保持在冰點之上,除非天氣寒冷到使全部湖水都結(jié)成冰。
冰漂浮在水面上給水下的動物提供了生存空間,但是也帶來另一個不良后果。在每年相對較暖的春季和夏季,大約有1萬—2萬塊冰從格陵蘭和北極的巨大冰川上脫落。多年的降雪經(jīng)過漫長積累,在重力作用下壓緊變成冰,從而形成冰川。巨大的重量推動冰川“流動”,好像一條條冰之河,每天移動距離可達15米(49.2英尺)以上。經(jīng)過幾千年的運動,冰川達到大陸邊緣,或者在大洋表面形成冰蓋。海浪和潮汐逐漸侵蝕冰川,使大塊的冰脫落掉人海中形成漂浮的冰山。
冰山形狀各異、大小不一。同汽車一樣大的冰山被老水手們稱為咆哮者,與房屋一樣大的則稱作小冰山。有些冰山非常龐大,例如被氣象學(xué)家命名為B15的冰山,這塊冰于2000年3月從南極羅斯冰架脫落,體積和美國特拉華州相當(dāng)(特拉華州是美國第二小的州,全州面積62 062平方千米,略小于中國寧夏回族自治區(qū)),在學(xué)術(shù)分類中屬于“十分巨大”一類。
冰山的形成不但漫長,而且需要吸收大量的熱,因為極性水分子相互連接緊密,需要很多能量才能將它們分開。冰山會給船只航行帶來危險,最著名的災(zāi)難非泰坦尼克號莫數(shù),這艘號稱永不沉沒的巨輪首航時被冰山在船底撞出一個大洞,最終沉人大西洋底。沒有人知道制造這場災(zāi)難的冰山有多大,據(jù)幸存者估計,冰山露出海面的部分有98.4英尺(30米,大約為10層樓的高度)高,295.3英尺(90米)長。盡管這部分體積已經(jīng)很大,但是真正的冰山遠不止如此,由于冰的密度僅僅比水的密度略小一點,冰山的絕大部分(約為總體積的7/8)隱藏在海面以下。
雪也是水的固體形式,但其危險程度要比冰小得多。大氣層頂部的溫度很低,其中的水分結(jié)冰并下落,如果地表的空氣溫度比較高,例如在溫暖的春季或夏季,冰便會在下落過程中融化形成降雨。比較冷的季節(jié)里,大氣層底部的溫度也很低,小冰晶在降落的過程中會逐漸長大。不同溫度下形成的冰晶形狀不同:接近冰點時冰晶為平板狀;略冷一些的情況為圓柱形;更冷的情況下會出現(xiàn)我們熟悉的六角形雪花,此時溫度約為—0°F(—17.8℃)。雪花在下降過程中穿過大氣的各個層,經(jīng)歷各種條件和溫度變化,沒有兩片雪花經(jīng)歷完全相同,因此每片雪花都會成長為自己獨有的形狀。
……