誕生于1980年1月的《小說月報》是我國創(chuàng)刊最早、發(fā)行量最大、最受海內(nèi)外各界讀者喜愛的文學(xué)選刊。創(chuàng)刊三十年來,始終保持著鮮明的特色,選得快、選得準(zhǔn)、選得精,受到專業(yè)人士和廣大讀者的廣泛認(rèn)可!缎≌f月報2010年精品集》為《小說月報》2010年度精選,收錄中篇小說10部,短篇小說13篇,系本著“新中選精、精中選優(yōu)”的方針,從《小說月報》(含增刊中篇小說專號)2010年度選發(fā)的小說中,經(jīng)過反復(fù)比較篩選所產(chǎn)生的,其中既有知名作家的新篇,也有實力小說家的力作,更有文壇新秀的小說精品,在作品題材、寫作手法、表現(xiàn)形式、敘事風(fēng)格等方面,代表了目前國內(nèi)中短篇小說創(chuàng)作的最新成績和發(fā)展趨勢。全書分為中篇小說和短篇小說兩大部分,按照作品發(fā)表的時間順序排列,每篇附有作者的近照和創(chuàng)作小傳,書后附有《小說月報》2010年全年總目錄。
《小說月報》編輯部在2010年歲末從《小說月報》(含中篇小說專號)2010年度所選發(fā)的九十二部中篇小說、七十二篇短篇小說中,從多個角度反復(fù)比較鑒別,遴選出中篇小說十部、短篇小說十三篇,編成了這本《小說月報2010年精品集》,奉獻(xiàn)于讀者面前!缎≌f月報2010年精品集》秉承既定的編輯方針和體例,由中篇小說與短篇小說兩大板塊構(gòu)成,作品均按本刊發(fā)表時的順序排列,并附有作家近照與創(chuàng)作小傳。
中篇小說
阿袁小傳
魚腸劍 阿 袁
滕肖瀾小傳
愛會長大 滕肖瀾
遲子建小傳
泥霞池 遲子建
魯敏小傳
惹塵埃 魯 敏
姚鄂梅小傳
一線天 姚鄂梅
畀愚小傳
郵遞員 畀 愚
葉兆言小傳
玫瑰的歲月 葉兆言
季棟梁小傳
掙扎 季棟梁
葉廣芩小傳
玉堂春 葉廣芩
方方小傳
刀鋒上的螞蟻 方 方
短篇小說
韓少功小傳
怒目金剛 韓少功
畢飛宇小傳
睡覺 畢飛宇
溫亞軍小傳
回門禮 溫亞軍
劉慶邦小傳
到處都很干凈 劉慶邦
陳應(yīng)松小傳
祖墳 陳應(yīng)松
鐵凝小傳
1956年的債務(wù) 鐵 凝
馬金蓮小傳
蝴蝶瓦片 馬金蓮
蘇童小傳
香草營 蘇 童
范小青小傳
接頭地點 范小青
殘雪小傳
老蟬 殘 雪
葛亮小傳
英珠 葛 亮
孫春平小傳
何處棲身 孫春平
傅愛毛小傳
換帖 傅愛毛
安于小說(編后語)
《小說月報》2010年總目錄
六
齊魯其實懂,懂呂蓓卡的偷梁換柱和反襯,也懂孟繁言此意彼的挑撥離間。
然而齊魯不在意。房間朝南朝北有什么關(guān)系呢?比起南面明晃晃的房間,她更喜歡北面的陰暗。她向來忌憚明亮的東西,白天、太陽、玻璃,以及別人尖銳的注視,她都不喜歡,那些東西讓人沒有遮擋無處藏身。她喜歡更暗的感覺,至少要半明半暗。像魚一樣,有水的遮蔽;像藕一樣,有荷和泥的遮蔽。小時候,她的那些小朋友們都渴望成為一只鳥,在天空飛,或者成為祖國美麗的花朵,在陽光下燦爛開放。可她想做的。卻是一只蚯蚓,同學(xué)幾乎不能理解她。為什么做蚯蚓呢?那種黑不溜秋的東西,過那種暗無天日的生活。老師可能也是疑惑的,也問她為什么,她不說——她那時也確實說不清楚。老師后來替她說了,老師說,齊魯同學(xué)之所以想做一只蚯蚓,是因為蚯蚓能松土,讓花兒茁壯成長。同學(xué)們恍然大悟,都熱烈地為她鼓掌。她面紅耳赤,十分羞愧。如果只是因為花兒的話,她為什么不做蜜蜂、不做蝴蝶呢?她想這樣反問老師,然而沒有。她打小就是個不喜歡反駁別人的人。不,應(yīng)該說,她打小就是個不喜歡用言語反駁別人的人,她的反駁都在暗中完成,也就是在她的意念中完成。她面上對誰都百依百順,暗里呢,卻是有自己的想法的。
所以,對齊魯來說,和南相比,她更喜歡北;和東相比,她更喜歡西?傊惋w蛾相反,飛蛾趨光,她趨暗。她是飛蛾的史前,是居蛹者。
至于陽臺,她亦無所謂。陽臺到底有什么好?也值得孟繁用那么詩意、那么垂涎的語言來描述它?說白了,不過是半個戲臺而已。卞之琳不是說過,你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢。齊魯可從來不想成為別人的風(fēng)景。呂蓓卡看上去卻是很風(fēng)景的女人,既如此,換個房間,不是各得其所嗎?
雖然呂蓓卡換房間的手段,有些不太磊落。
她也知道孟繁是好意,是好意的挑撥離間,是為她打抱不平?伤茏鍪裁茨兀磕f她本來喜歡北面的房間,即便不喜歡,她其實也沒能力進(jìn)行實際的反抗。所有的反抗,都只能是她的一篇意識流小說。在虛構(gòu)的小說里,她像潑婦一樣罵過街,也像魯提轄一樣,一拳把人的臉打成了顏料鋪。她甚至還殺過人,不是用砒霜,而是用魚腸劍,歐冶子鑄的名劍,專誅殺王僚的那把,殺了一個十分英俊的男人,男人叫北。沈北,是齊魯高一屆的師兄。她在研二那年無可救藥地愛上了沈北,但沈北卻沒有愛上她,不僅沒有愛上她,竟然還十分殘忍地在她眼皮底下愛上了外語系的一個女生。她十分痛苦,然而還心存指望,指望那個外語系的女生會水性楊花,或者沈北水性楊花——男人不都容易朝三暮四移情別戀的嗎?可沈北對那個外語系的女生卻死心塌地,研究生一畢業(yè),他生生地把自己變成了一個有婦之夫。她簡直絕望,他怎么可以一點機(jī)會都不留給她呢?她本來是個在道德上極自律的人,為了他:已經(jīng)有些破戒了,難不成還要她越走越遠(yuǎn),和一個有婦之夫弄雞鳴狗吠之事?掙扎了許久,她終于起了殺心,在一個花好月圓之夜,她用那把削鐵如泥的魚腸劍,結(jié)果了那個男人。
那以后,再看到那個男人和那個女人在學(xué)校里把袂而行,她就只當(dāng)見了鬼。
但她不會殺呂蓓卡的,雖然她的反襯手法有些惡劣?蓞屋砜ǖ膼毫樱皇侵饔^故意的惡劣,而是客觀后果的惡劣。也就是說,呂蓓卡的真正目的,不在貶低齊魯,而在抬高自己。她無非隨手借來齊魯這面鏡子,在男人面前,搔首弄姿一番。拉康不是說過,人和人的關(guān)系,其實是人和鏡子的關(guān)系。這鏡子理論,齊魯以為,完全是為呂蓓卡這個女人量身打造的,呂蓓卡根本就是個鏡癡。只是齊魯不明白,那位1901年在巴黎出生的男人。怎么知道1975年才出生的東方呂蓓卡呢?
這有些荒誕了。齊魯幾乎笑出了聲。齊魯常常這樣白娛自樂。這一點她和呂蓓卡截然不同。呂蓓卡是個事事依賴別人的女人,大事小事都一樣,早點總是讓齊魯捎,作業(yè)總是讓她的師兄師弟幫著做,窗戶插銷壞了,只要動動小指頭就能張羅好的事,她會煞有介事地打電話找物管。甚至于她的快樂,也是寄生的,寄生于男人或者齊魯這樣的女人那里。男人諂媚幾句,或挑逗幾句,她立馬激動得面若桃花眼若秋水身若飛燕口若懸河——真是身若飛燕口若懸河,即使男人走了,她還會在305飛來飛去飛半天,且喋喋不休半天,不,不止半天,應(yīng)該是余音繞梁三日不絕。
但齊魯卻不是這樣的女人,齊魯極自立,尤其是精神層面,她基本處于自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。想吃魚了就養(yǎng)魚,想穿綾羅綢緞了就種桑養(yǎng)蠶,偶爾想抽幾口了,就種植。
當(dāng)然,也有些東西是種不了養(yǎng)不了的,比如男人。
如果和《山海經(jīng)》里的“類”一樣,就好了,因為能自為牝牡。
或者干脆做南瓜、玉米、小麥也行。
這是齊魯在調(diào)侃自己了。偶爾齊魯?shù)乃枷牖蚯楦邢萑肜Ь硶r,會用這一招,給自己解圍。
七
然而這一次的困境,齊魯亦無可奈何了。
三十歲應(yīng)該是女人的分水嶺,至少齊魯?shù)母改高@么認(rèn)為。齊魯?shù)母改刚f,在博士畢業(yè)前,齊魯無論如何也要給他們弄個女婿回去,當(dāng)然也得是博士,而且還是英俊的博士,齊魯?shù)哪赣H補(bǔ)充。不然,沒法在左鄰右舍和同事面前言語呀。人家的話音兒里,現(xiàn)在已經(jīng)有些綿里藏針了?刹灰d里藏針嗎?這么些年,齊魯給人家?guī)砹硕嗌俪林氐拇驌粞,又是考重點大學(xué),又是考研究生,又是考博士,沒完沒了,簡直連環(huán)腿一樣,踢得他們暈頭轉(zhuǎn)向一身烏青。
人家能不惱嗎?能不恨嗎?能不專找齊魯?shù)乃姥c嗎?
齊魯?shù)母改甘掷斫鈩e人的情感,他們都是人民教師,雖然只是中學(xué)教師,可依然具備教師善解人意的基本素質(zhì)。
所以,當(dāng)別人不懷好意地問起齊魯?shù)膫人問題時,他們總謙虛地說,不急,不急,這孩子。一門心思還在學(xué)業(yè)上呢。
可暗地里他們急,都急成了熱鍋上的螞蟻。
早在齊魯讀研究生時,他們的教育方針其實就有些改變了。但那個時候的改變還在改良階段,有些優(yōu)柔寡斷左右為難,有些猶抱琵琶欲說還休。一面要齊魯在學(xué)業(yè)方面再上一層樓,一面又暗示齊魯可以開始戀愛了,前提當(dāng)然是和十分優(yōu)秀的男生。前面的意思是由父親慷慨表達(dá)的,后面的意思是由母親婉轉(zhuǎn)表達(dá)的,合起來解讀。就是要齊魯雙管齊下,魚與熊掌都不耽誤。這當(dāng)然是很有難度的要求,對齊魯來說。中文系的男生倒是熱衷戀愛的,卻不是熱衷和齊魯這樣姿色平平的女生戀愛,而是和那些長相十分風(fēng)花雪月的女生。也不管自己是風(fēng)流倜儻,還是歪瓜裂棗,都胸懷大志,且矢志不移?蓪W(xué)中文的女研究生盡管內(nèi)心個個風(fēng)花雪月,但長相呢,多數(shù)和齊魯一樣,正好是風(fēng)花雪月的反義詞。男生們于是不惜舍近求遠(yuǎn),紛紛到外系去發(fā)展,或者發(fā)展那些剛?cè)胄iT的本科生美眉。有些驍勇的男生,甚至?xí)蒂F紆尊地去發(fā)展學(xué)校美發(fā)店的女孩子。
齊魯父母魚與熊掌兼得的愿望落了空。父親要的魚她是抓住了,但母親要的熊掌她連一個手指頭也沒碰著。
齊魯?shù)母改钢绷,齊魯已經(jīng)三十歲了’淳情變得迫在眉睫,從前改良的方式對書呆子女兒看來過于溫和含蓄了,非要通過激烈的革命才能拿下熊掌。老兩口重新調(diào)整了教育齊魯?shù)母裱,從前是“書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟”、“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”;現(xiàn)在他們不要齊魯上下求索了,改走老莊路線:“吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆已!焙喼庇袆颀R魯放棄學(xué)業(yè)的意思。
他們以為,齊魯之所以如今還形單影只,不是因為找不到,而是因為她不找,她的心思還在學(xué)業(yè)那兒呢,只要180度轉(zhuǎn)身之后,不,哪怕是60度轉(zhuǎn)身,找個理想的女婿,那不是易如拾豆拾芥?。
門口書報亭里老顧家的小鈴子,高中還沒讀完呢,還給老顧找了個在圖書館上班的大學(xué)生,人也長得十分精神。何況他們家博士齊魯呢?
后面那句反問,是齊魯加上去的,齊魯知道父母的邏輯,依此類推嘛。齊魯?shù)母改付际侵袑W(xué)語文老師,最習(xí)慣演繹思維。
可齊魯最怕父母依此類推。