本書(shū)共分為六卷，卷一收錄了西川20世紀(jì)80年代的部分早期作品，卷二至卷五則以詩(shī)人中后期的長(zhǎng)詩(shī)和組詩(shī)為代表，卷六多為隨筆。全書(shū)所收作品創(chuàng)作時(shí)間自1985至2022年，橫跨近40年，集中體現(xiàn)了西川詩(shī)歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)型和成熟。從《致敬》開(kāi)始，西川的詩(shī)歌表達(dá)轉(zhuǎn)向了對(duì)混雜、異質(zhì)和偏離式主題的偏愛(ài)，他通過(guò)新的寫(xiě)作形式向我們展示了精神世界與現(xiàn)實(shí)的遭遇產(chǎn)生的荒誕、真實(shí)、尷尬，而到《鷹的話語(yǔ)》《小老兒》《開(kāi)花》《近景和遠(yuǎn)景》等體積龐大的作品，形式上的創(chuàng)造性、語(yǔ)言的矛盾與纏繞愈加明顯。在其多維度的書(shū)寫(xiě)和探求中，這些不同元素的交錯(cuò)、現(xiàn)實(shí)材料復(fù)雜性的呈現(xiàn)，大大擴(kuò)展了詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵，并為現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌開(kāi)拓出新的可能。