一個生活在皂莢樹下的女人長得周正、漂亮，本是幸事，但偏偏苦難就如附蛆般糾纏了她一生：上蒼用秋露和瓊粉揉成了她的形和質，稍有雛形，就被猥褻；渴望得到的真愛，和她無緣；希望過個平靜的日子，時代不存在橄欖枝；她連母雞都不如，因為想給子女點溫暖的翅膀，這奇特的材料鑄就的尖刀剔掉了翅膀的筋骨。這個女人就是故事中的主角野花。她一生所追求的東西，應該離她很近，近得唾手可得，但卻無法得到，因為被命運之神裝在拼湊起來的牛車上，牛車和她的生命軌跡相向行走，是平行運動，沒有相交，直到她的生命終結，看似相近，卻很遙遠……