父親的影響
    畫家畢加索于1881年10月25日出生在馬拉加。當(dāng)時的馬拉加是西班牙僅次于巴塞羅那的一個重要海港，它位于這個國家的南端，是一個典型的地中海城市。
    與今天的繁榮相比，1881年的馬拉加屬于另一個截然不同的世界。畢加索出生的時候，馬拉加仍然依賴著裝船、織棉、制糖、煉鐵、生產(chǎn)葡萄酒以及種植杏仁、葡萄和其他種種水果作為營生。
    當(dāng)時，城里有十二萬居民，這么多的人口聚在這個小小的地方，再加上排水系統(tǒng)不完善和供水不足，顯得更為擁擠。
    這里有二十七所教堂，四個修道院，可容納上萬人觀看的斗牛場，尚未完成的大天主教堂，建在舊日摩爾人兵工廠的巨大市場，還有許多的劇院。這是一座真正的西班牙城市，有著悠久的歷史傳統(tǒng)和強(qiáng)烈的民族意識。除此之外，它還擁有整個歐洲最宜人的氣候，陽光充足，全年中只有四十天可見到云層。不過在1881年，到西班牙旅行的人還很罕見，所以不曾有外來的游客享受到這明媚的陽光、醉人的空氣和那暖洋洋的海水。
    畢加索的父親荷塞·魯茲是一名畫家，在城里的藝術(shù)學(xué)校擔(dān)任教師，并且是地方博物館的館長。他在博物館的工作包括修補(bǔ)一些毀損了的圖畫，他那極其精巧的藝匠手法十分適合這份差事，此外他也自己畫一些畫。
    那是一段極愜意的生涯：荷塞有一份數(shù)目雖小卻穩(wěn)定的收入。而且每賣出一幅畫還可多得一筆生活費(fèi)用;他有許多放蕩不羈的朋友，其中有一些是畫家;另外他還喜歡看斗牛，這種活動在他所住的地方比世界上其他任何地方都精彩。總而言之，他在年輕的時候度過了他一生中最快樂的時光。
    然而年輕總會消逝的。到了四十歲時，家人就逼著他結(jié)婚了。主要的原因是他的兄弟姐妹中還沒有人生過兒子。荷塞本人對結(jié)婚并不熱心，但還是順應(yīng)家人的安排和瑪麗亞成婚，這是1878年的事。
    荷塞·魯茲在墨塞德的帕拉薩地方租了一間寓所，從此，他要負(fù)責(zé)全家人，包括一個妻子、兩個未出嫁的姐妹、一位岳母的生計(jì)。1881年時，他們生了一個兒子，取名巴布羅?魯茲·畢加索。
    1884年時，畢加索又添了一個妹妹。就在此時，瑪麗亞的兩個姐妹伊拉地亞和海利歐桃拉因?yàn)槠咸褕@被蟲害所毀，也搬來和他們一起住，生活因此變得困難起來了。日復(fù)一日地憂慮，緊緊地壓迫著荷塞。他對此毫無辦法，除了用畫來抵付房租，私下教一些學(xué)生外，就只能賣一些應(yīng)景的油畫。
    荷塞在生活上的困難，許多人都可以憑自己的經(jīng)驗(yàn)了解到;但他的另外一種困境，也許只有藝術(shù)家才能完全明白。他是一名畫家，全心全意地作畫，而現(xiàn)在他對自己在這方面的天賦卻失去了信心。也許他發(fā)覺這種自信一開始就是虛假的，也許他在四十歲時忽然發(fā)現(xiàn)自己并沒有真正的創(chuàng)造力，也可能是他發(fā)覺原先存在內(nèi)心的某些東西已被現(xiàn)實(shí)生活壓得粉碎——一個藝術(shù)家的靈感已經(jīng)被女人、孩子、日常瑣事榨千了。不論是什么原因，其造成的結(jié)果都是一樣的。在日后他兒子為他畫的肖像里，我們可以看到一個疲倦的男人把頭靠在手上，帶著深深的失望和煩悶的表情，對生命的品味已完全消失殆盡了。
    然而對小孩子來說，日子還是相當(dāng)快樂的。小畢加索還不懂得生存的不易，而過度擁擠、稍顯骯臟的小房舍對他來說也跟廣場上燦爛的陽光一樣自然。畢加索不常見到父親荷塞，因?yàn)楦赣H要定時去教課，去博物館上班，去拜訪老朋友.并且去看每一場斗牛。當(dāng)然，在畢加索不太討厭的時候，父親也會帶著他一同去。
    這位全家依靠的男人的財(cái)富來源就是一支畫筆，雖然何塞從來不在家里工作，卻經(jīng)常把畫筆帶回家清洗。畢加索從小就以敬畏的心情看著這些畫筆，這種敬畏不久就轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N雄心壯志，使他一輩子也沒有懷疑過繪畫的崇高地位。
    1889年，畢加索八歲的時候，他畫了一幅《斗牛士》。其實(shí)，畢加索最早的一些作品很可能是在家附近的泥巴堆里完成的。他很快就掌握了這種作畫技巧，以致常常使他的表姐妹們非常驚訝。她們可以隨意指定一種動物身上的某一部分，例如狗的爪子、雞的尾巴等等，而他就從這一部分.開始，把整個動物的身體畫出來，或用剪刀在紙上把它們剪出來。
    畢加索隨時隨地都在畫畫，尤其是在學(xué)校里面。至于學(xué)校的一般課業(yè)（包括算術(shù)、讀書、寫字），他可一點(diǎn)兒都沒學(xué)到。以至于在此后的一生中，字母始終拼得亂七八糟。不過，他在學(xué)校倒是察覺到自己是個特別的人物，是不受一般法規(guī)所左右的。
    即使在一所不太嚴(yán)格的學(xué)校里，一個孩子如果是整天坐在那兒不看書本、自顧自地畫著野�；蜃约簬�來的鴿子，甚至自行站起來凝視著窗外，勢必要受到老師的斥責(zé)，更有可能得到一頓打。但是，畢加索卻是個例外。他常常遲到，坐下來就開始盯著時鐘，期待被釋放的一刻，有時玩弄著鴿子或從父親那兒弄來的畫筆。他并不像是一個邪惡的、不守紀(jì)律或放蕩的學(xué)生，但的確是屬于另一個不同層面的學(xué)生。令人驚訝的是，老師和其他的孩子們都能接受他的行為。在他獨(dú)自站起身來，走出教室亂逛時，他們既不抱怨，也不模仿。
    數(shù)字對畢加索而言似乎特別困難，此外，時間也是如此。有一次，畢加索從教室窗戶正向外張望時，看到了姑父安東尼奧，他馬上叫出聲來，要姑父記得帶他回家——畢加索總是害怕他們把他給忘了。而當(dāng)姑父問他“什么時候下課”時，他率直地回答：“一點(diǎn)�！彼�認(rèn)為“一”既然是數(shù)字中的第一個，一點(diǎn)也一定是離現(xiàn)在最近的時刻。
    荷塞似乎并不在乎兒子在課業(yè)上毫無進(jìn)展，他常常教給畢加索繪畫。荷塞本身繼承了西班牙傳統(tǒng)的寫實(shí)主義，因此提供給兒子一套扎實(shí)的、嚴(yán)守規(guī)范的基本技巧。當(dāng)然，也沒有任何學(xué)生能像畢加索那樣敏捷而又熱衷于畫畫。那可能是他們父子相處最愉快的一段時光，父親對他自己行業(yè)的藝匠手法非常熟悉，而兒子在那種年齡尚無法區(qū)分技巧和其目的之間有什么不同。
    有些孩子最初所作的畫看來具有出奇的天分，到了七八歲以后這種天分卻永遠(yuǎn)地消失了。馬拉加時代的畢加索卻不是這樣，開始時他的畫十分孩子氣，但卻不斷向成熟的方向進(jìn)展。他的天分未曾被過分早熟的技巧所扼殺，因而能蟄伏著留存下來，在他青春期之后再度復(fù)活，并且陪伴著他度過一生。畢加索晚年的一些作品完全是用孩子的手法表現(xiàn)出來的，那新鮮的、純個人的孩童天分一直沒有消失，在那么多年以后，依然能經(jīng)由那只具有最高度技巧的手而再度展現(xiàn)。
    馬拉加的那段生活，在一個孩子看來，一定是永恒的：擠滿人的小房間，無法逃學(xué)的學(xué)校，不斷地繪畫，星期天的人潮，穿著新衣的全家人，一堆堆衣著光鮮的青年，一群群皮膚黝黑咯咯嬌笑的姑娘，數(shù)不清的親戚、朋友，還有那永遠(yuǎn)燦爛的太陽。所有這些，加上近在咫尺的海洋和吹拂一切的溫暖空氣，構(gòu)成了畢加索生長的環(huán)境——他生命中的要素。在這個地中海岸邊的城市，他所真正感受到的世界，是他鄉(xiāng)愁的對象，也是他唯一感到自在的地方。他一生中最喜愛太陽、海洋，并樂于有大群人陪伴著他.
    1891年，在馬拉加，十歲的畢加索正對斗牛場的儀式發(fā)生了超乎一切其他典禮的興趣時，他的規(guī)律、他那自然的生活卻被迫要作一個結(jié)束。他的第二個妹妹于1887年出生了，小房間顯得更小了，他的父親也比以前更消沉了。而在此時，市政府竟然決定要關(guān)閉博物館了。荷塞家的生活中一直沒有金錢的盈余，這個打擊對他們影響非常大。
    情緒低落的荷塞在卡洛那地方謀得了一席教職，是在公立貝亞斯藝術(shù)學(xué)院教授素描和裝飾。卡洛那位于加里西亞，是西班牙的大西洋沿岸極遠(yuǎn)的北部地區(qū)，而全家人勢必要遷到那里去居住。在這個時候，荷塞忽然發(fā)現(xiàn)他的兒子幾乎是目不識丁。
    不認(rèn)識字，也不知道二加二是多少，在自己的家鄉(xiāng)似乎沒有多大關(guān)系，因?yàn)樗�有的鄰居、朋友們顯然都會理解這孩子;然而在遙遠(yuǎn)的加里西亞，身為外鄉(xiāng)人一定得遵守當(dāng)?shù)厝说囊?guī)矩，而畢加索如果要在那兒入學(xué)，就得通過那里的入學(xué)考試，或者起碼也要交出一張本地的學(xué)習(xí)合格證書。畢加索絕對不可能通過入學(xué)考試的任何一科——除了繪畫。所以荷塞只好去找一位能開具學(xué)習(xí)合格證書的朋友。
    “沒問題�！蹦俏慌笥颜f，“不過在形式上仍然要考一考他�！笨僧吋铀髟诳荚嚂r。在一些簡單的問題提出來后，仍然保持緘默。主考官出了一道加法題：3+1+40+66+38=?然后溫和地告訴他題目怎么寫。請他不要緊張。第一次的嘗試失敗了。第二次提出問題時，畢加索發(fā)現(xiàn)主考官已經(jīng)把答案寫在一張紙上，而且把那張紙放在一個很顯眼的地方。于是畢加索把那個數(shù)字默記下來，回到桌上把答案寫下，并在下方得意地畫上一條橫線。就這樣，畢加索總算取得了他的學(xué)習(xí)合格證書。
    這紙寶貴的文件跟所有其他的行李一起被打包。1891年夏日接近尾聲時，畢加索隨著家人第一次出海，開始了他漫長的旅程。