本書是北京師范大學資深教授、著名語言文字學家王寧先生撰寫的一部回憶性散文集。書中追憶了朱季海、陸宗達、周秉鈞等章黃之學直接的傳承者,鐘敬文、啟功、劉乃和、郭預衡等北師大名師,周有光、王力、呂叔湘、張志公等專業(yè)領域內(nèi)的前輩師長,鄒曉麗、資華筠、謝棟元、宋永培等同窗學友和同輩朋友,李寶芬、郭良蕙、呂啟璪等專業(yè)之外的師友。品讀這些真摯通透的文字,我們不僅能清晰看見王寧先生個人的成長軌跡、諸多文化名家的嘉言懿行,也能一覽百年來時代變遷、社會發(fā)展、學術(shù)進步的斑斕畫卷,從而受到強烈的感染和多方面的啟發(fā)。
本書配圖50幅,定格了王寧先生及諸多文化名家的精彩瞬間。
【金句摘抄】
1.因為生存和進取的不易,便使我十分感念知遇者的恩情,珍惜前行者的指引,敬重純正者的初心,欽佩利他者的胸懷。
2.我此生有幸遇到他們,是他們在我入門時引領我,在我迷茫時啟發(fā)我,在我畏難時鼓勵我,在我盲目時警示我。
3.這種樸實平易的作風,給他的學生作了極好的榜樣,留下了深刻的印象。而經(jīng)常跟從陸先生的人都知道,他的淺顯是以淵博作后盾的,而平易反映的正是他真正的透徹。
4.年屆百歲,鐘老拄著拐杖漫步在校園里,一群年輕的學子欽敬地遠遠跟著他,成為北師大的一道靚麗的風景。在他神清氣爽的面容和從容不迫的腳步里,永遠有那份自信與堅定。我一直覺得,他真的會長生不老。但是,2002年1月10日,他走了。
5.啟先生隨和,但絕對有原則;幽默,但不開輕浮的玩笑;謙虛,但從不虛偽,不說假話?吹揭恍┢胀ㄈ四7滤募僮之,啟先生會幽默地說:“這比我寫得好!”有人拿著真是他寫的字去問他真?zhèn),他也會幽默地說:“這幅字劣而不偽!”
6.每讀《論語·衛(wèi)靈公》,我常常聯(lián)想起乃和先生。她沒有兒女,少有親情,卻沒有聽到她說“孤獨”。她專注讀書撰文,從不停歇,卻沒有聽到她說“疲累”。她起居簡陋,穿著樸素,飲食清淡,更不曾聽到她抱怨“簡薄”。這就是一位有獨特貢獻的女學者的人生——“謀道不謀食”,是她生活的寫照;“憂道不憂貧”,是她精神的追求。
7. 評不上博導,他心里不會很痛快,但也不會太不痛快。我這么說也是有根據(jù)的。80年代我申報正教授職稱,條件大概夠了,可是連評了三年沒過去。有一次路上碰見郭先生,他主動問起這件事。我和郭先生站在路上有這樣一次對話。
郭先生說:“又沒評上?沒覺得不痛快吧?”
我說:“沒有。不會不痛快。誰叫我來北師大晚呢?反正評一個少一個,總有輪到我的一天吧!
郭先生說:“你得這樣想才徹底,就是總輪不到你也無所謂,該干什么干什么,許你干就行!”
我說:“您這話還不徹底,還可以這么想:不許干這個也沒關系,咱們干別的!”
他說:“對!即使干別的也不許,等許干了咱們再干也可以啊!
我們倆都樂了。想得開是一種境界,不放棄是一種更高的境界。
8.永培做事有時也愛使拙勁兒。他為了給陸先生買一根軟的皮帶,可以連著去三趟王府井。那時候,北師大的工十樓冬天的溫度不夠,陸先生又有早上四點起床喝茶看書的習慣,屋里總要安裝煤爐,固定煤爐煙筒的鐵絲買不到粗的,永培會騎著自行車四處去找。
“慎終追遠,民德歸厚矣”,這是宗法社會的道德準則。那個時代已經(jīng)遙遠,血統(tǒng)已經(jīng)不是維系人際關系唯一的紐帶,但人生總有擺不脫也忘不掉的關系,是由相聚的緣分維系著的。在新的時代,“追遠”褪去了宗法的外衣,卻增加了紀念亡人深厚情誼的涵義。我把這一部分紀念文章集在一起,書名以“追遠”稱之,是因為文中我紀念的和介紹的人,都已辭世遠去。這些舊文,有些是他們離開后我的悼念,也有些發(fā)表時他們還曾親自讀過,F(xiàn)在,往事都已成追憶,他們的人生也都蓋棺論定了。
書名冠以“學林”為定語,是因為我是一個生活圈子非常狹小的人,一輩子的職業(yè)幾乎沒有離開過高等學校,永遠的身份不是學生就是老師。但是,這幾十年,世界和國家的風云變幻,讓我這樣一個本該在書齋里平安度日的人出離了靜謐,面對著許多不期而至的抉擇和考驗,經(jīng)受了太多的起伏與動蕩,很少有安靜的時候。因為生存和進取的不易,便使我十分感念知遇者的恩情,珍惜前行者的指引,敬重純正者的初心,欽佩利他者的胸懷。
這些已經(jīng)離去的人大多是我的老師,少數(shù)是我的學友和年齡相差不多的早期的學生,應當算同輩吧。我和他們近距離相處時,曾有一個相對寬松的學術(shù)環(huán)境。我的前輩、同輩兩代學人,是這個時代人文科學發(fā)展的踐行者和見證者。我此生有幸遇到他們,是他們在我入門時引領我,在我迷茫時啟發(fā)我,在我畏難時鼓勵我,在我盲目時警示我。
我的很多師輩學者已是名人,不需要我來為他們立傳,對于他們,我之所見僅是一斑,記下在我眼中的他們,不過是一份實在和真誠。我紀念他們,不僅因為他們對于我的恩情難以忘懷,更重要的是,他們讓我看到一個世紀以來從事文科教學和研究的老一輩學者在職場上跌宕起伏的人生,和對學術(shù)與教育忠貞不貳的情懷。在這個領域里,蒙受厄運的人太多了。時代改變了他們僅僅與書山學海為伴的單純生活,讓滿腹經(jīng)綸的他們應對了許多新的問題。因為他們是名人,受到關注,也容易被誤議與涂抹,我愿用自己的眼光從一些小小的側(cè)面寫出一種理解和尊敬。對比今天的學界,我覺得他們是我心里的桃花源,讓我常能透過落英繽紛的叢林看見那散著一束光亮的小孔。我記下他們對我的恩惠與啟示,除了抒發(fā)因他們遠去而產(chǎn)生的傷感之外,也想訴說一種得以與他們此生相遇的幸福感覺。記下他們,其實是在回看自己的來路。
那些先我而去的同輩人,都曾與我并肩而行,卻不幸早早離我而去。每當進入曾和他們同在的環(huán)境,我常常為他們的早逝扼腕嘆息?梢怨舱Z的同代人漸漸稀少,是注定會一天比一天寂寞的。
追遠對我的意義應當是深遠的,我會帶著那些遠去者的鞭策和激勵度過余年。
2023年元月
王寧,1936年生,浙江海寧人,著名語言文字學家。1954年考入北京師范大學中文系,1958年畢業(yè),1961—1964年在北師大攻讀古代漢語研究生,師從陸宗達先生,F(xiàn)為北京師范大學資深教授、博士生導師。主要著作有:與陸宗達先生合著的《訓詁方法論》《古漢語詞義答問》《訓詁與訓詁學》、獨著《訓詁學原理》《〈說文解字〉與漢字學》《漢字構(gòu)形學導論》《漢字與中華文化十講》《餐桌上的訓詁》等。