1927年,沂蒙山區(qū)天牛廟村首富寧學(xué)祥的長(zhǎng)女繡繡正欲出嫁,突被土匪綁了“快票”索要巨額贖金,其父舍不得賣地?fù)Q女,竟讓次女代姐嫁人。不料,繡繡從山上逃回,出于無(wú)奈,下嫁給殘疾青年封大腳,從此演繹出含淚帶血卻又堅(jiān)韌如草的另一種人生。山村男女的情與恨,由土地引發(fā)的愛與仇,貫穿于四代人六七十個(gè)春秋。
“土生萬(wàn)物由來(lái)遠(yuǎn),地載群倫自古尊”。作者以近百年來(lái)土地的變遷為背景,展現(xiàn)了農(nóng)民求生存、求發(fā)展的艱難歷程。沂蒙山天牛廟人將生命、愛情、希望系于灑滿血汗的土地,他們?cè)谏鐣?huì)變革中所經(jīng)歷的種種磨難與歡欣,讓這片土地變得格外厚重與豐饒……
許多年來(lái),天牛廟及周圍幾個(gè)村的人們一直傳說(shuō):寧家的家運(yùn)是用女人偷來(lái)的。
和許多民間傳說(shuō)一樣,寧家發(fā)家的故事也在莊戶人一代代的口耳相傳中衍化成若干種版本。但不同的只是枝葉,故事的主干基本上沒有多大變化。在故事的開頭,寧家在天牛廟還只是一個(gè)外來(lái)戶,一個(gè)叫寧三的年輕漢子正跟他妻子和兩個(gè)閨女窩在天牛廟村頭的一間破屋里。這寧三來(lái)自北鄉(xiāng),生下來(lái)就是一個(gè)窮光蛋,小時(shí)候給財(cái)主家放牛,長(zhǎng)大了就在那家扎覓漢,也就是做長(zhǎng)工?墒沁@個(gè)寧三不安分, 干了兩年竟把人家的丫鬟拐走,跑出二百里地來(lái)到這天牛廟,因?yàn)檫@莊的首富費(fèi)麻子是他的表姨父。費(fèi)麻子收留了他,給他一間破看場(chǎng)屋子,又撥了幾畝地給他種,寧三就與那丫鬟安下身,時(shí)間不長(zhǎng)生下一女,一年之后又生下一女。這時(shí)候的寧三還平淡無(wú)奇,因?yàn)橘M(fèi)麻子雖然收留了他,卻沒將他和其他佃戶另眼看待,每到莊稼登場(chǎng),費(fèi)家派去收租的管家斤是斤兩是兩,沒有絲毫的含糊。寧三拖家?guī)Э,日子過(guò)得十分艱難。
讓寧三改變自身及后代命運(yùn)的契機(jī),是他在某一年某一天遇見了一個(gè)醉漢。是在什么地方遇見的,傳說(shuō)不一樣,有的說(shuō)寧三正在地里鋤草,忽遇一個(gè)走得歪歪扭扭的老漢向他要煙抽;有的說(shuō)寧三正在河邊挑水,忽遇一個(gè)老漢向他討水喝。但不管怎樣,就像一條河在某處分成許多細(xì)流,流到某處又匯合在一起一樣,這個(gè)故事后來(lái)都如是說(shuō):這個(gè)醉漢是風(fēng)水先生,他酒后吐真言,告訴寧三一個(gè)不該告訴的重大秘密。他向?qū)幦v,他已經(jīng)把他平生發(fā)現(xiàn)的最好的一XUE墳地給了他平生最喜歡的人。寧三問給了誰(shuí),先生朝東邊山上一指,說(shuō)是劉罐子的娘。寧三認(rèn)識(shí)劉罐子,那是給費(fèi)家看山的一個(gè)青年,長(zhǎng)年跟他娘住在山上,昨天剛聽說(shuō)他娘死了。先生醉里咣當(dāng)?shù)卣f(shuō),死得好呀,人老了就該死呀!想想她年輕的時(shí)候有多好,把我迷得整天往她家跑,她男人把我的頭打破了我也不改。可是如今她老了,老得叫人沒法看啦,你說(shuō)她不死干啥!不過(guò),咱沒忘了她的情分,咱挑了那XUE地,讓她兒子跟東家要來(lái)埋她,也算對(duì)得起她啦!這時(shí)寧三就問占了那XUE地有啥好處,先生擺著手說(shuō),你等著看她孫子吧,不豎旗桿才怪哩!在醉漢走了之后,寧三立馬去了東山。他果然在山前看到了一座新墳,劉罐子正一個(gè)人坐在墳前。寧三去打量小伙子,也怪,小伙子臉上竟沒有喪母之人應(yīng)有的悲容,相反的是卻有一片隱隱的喜色,他就對(duì)風(fēng)水先生的話深信不疑了?纯磯灒倏纯葱』镒,他心中像閃電一樣突然出現(xiàn)了一個(gè)念頭;丶液蟮牡诙欤徒兴钠拮尤チ松缴。
故事講到這里容易出岔子,而且在近百年來(lái)無(wú)數(shù)次的講述時(shí)總是有人獻(xiàn)疑。說(shuō)寧三真不要臉,怎么能使出那一招呢?但講述者總是像真理在握者一樣面不改色,從從容容言之鑿鑿。他們講,你認(rèn)為寧三讀過(guò)圣賢書,知道何以為羞何以為恥?況且,他那個(gè)老婆是丫鬟出身,一準(zhǔn)不是正經(jīng)玩意兒。有的講述者甚至肯定地說(shuō),那丫鬟其實(shí)早跟財(cái)主家少爺玩過(guò)了,是少爺玩夠了把她蹬了,她才又貼上了寧三。這么一講,寧三老婆上山便成了水到渠成的事情。
這小女人上山后,就跟劉罐子睡了。這當(dāng)中的過(guò)程眾說(shuō)紛紜。在對(duì)這一過(guò)程的講述中,眾多講述者無(wú)不將自己的想象力發(fā)揮到最大限度。有的說(shuō)那劉罐子打了多年光棍,見小女人送上門來(lái)是喜從天降,立即與其滾在一起,將一粒無(wú)比金貴的種子播于小女人腹內(nèi);有的說(shuō)劉罐子因生母剛剛辭世有所顧忌,小女人施展了萬(wàn)般手段方將他俘獲,使寧三的計(jì)謀得逞。而故事講到最后都是一樣的結(jié)局:劉罐子過(guò)了不久娶妻生子,十八年之后兒子還像老子一樣是個(gè)看山佬,便找老風(fēng)水先生問緣故。老先生也覺得蹊蹺,便反復(fù)盤問劉罐子當(dāng)年的經(jīng)歷,問清楚之后扼腕長(zhǎng)嘆:“唉,貴子早叫你扔了,你還找我做啥!”劉罐子似有所悟,于是到村里看寧三家情景,而這時(shí)寧三的兒子中了舉人的旗幡已經(jīng)高高飄揚(yáng)在寧家門前……劉罐子大悔不迭,走回山里躺倒,兩月沒起床,郁郁而終。
這就是寧家的發(fā)家傳說(shuō)。不管這傳說(shuō)是真是假,寧家祖上曾出過(guò)一個(gè)進(jìn)士,后來(lái)放了個(gè)山西介休縣知縣這確是事實(shí)。那個(gè)叫寧參的寧家先人也真是個(gè)好樣的。他雖出身貧寒,可六歲的時(shí)候就在大街上拿著木棒寫字。這天又寫了半街面子,正巧費(fèi)家老爺從那里走發(fā)現(xiàn)了,見沙土上的字挺像回事,就暗暗稱奇,遂讓寧參念給他聽。不料寧參擦一把鼻涕說(shuō)他不認(rèn)識(shí)。老爺說(shuō)你不認(rèn)識(shí)怎么會(huì)寫?寧參答曰,看了人家門上貼的對(duì)聯(lián),學(xué)著寫的。費(fèi)家老爺這一回是吃驚了,了不得,不會(huì)念就把字記下了,這孩子不是神童又是什么?慌忙找了寧三商量,讓這孩子到他家陪少爺讀書去,束脩之類概不用寧三出。一進(jìn)私塾,這寧參果然不同凡響,用先生的話說(shuō),他讀書不像讀而像“吃”,不出幾年,四書五經(jīng)吃了個(gè)透,十八歲上中舉人,二十一歲中進(jìn)士。到二十六歲上放了縣令,七八年后就在家中置地三十頃。要不是他三十六歲上得傷寒死去,寧家的家業(yè)還要龐大。可惜,寧家只出了個(gè)寧參。他的兒孫們也都讀過(guò)書,但沒有一個(gè)成器。而且,在寧參之后他家還有過(guò)一次神秘的大火,一下子使家勢(shì)頹敗了。人們傳說(shuō),這是那個(gè)老風(fēng)水先生見自己的心血沒讓相好女人得濟(jì),一氣之下做的手腳。具體的辦法,是在寧參家門口的旗桿周圍暗暗下了若干支桃木釘,將寧家的運(yùn)氣給破了。也有人說(shuō),讓老風(fēng)水先生做手腳也是費(fèi)家的意思。寧參能入學(xué)念書全靠了費(fèi)家,可是寧家卻忘恩負(fù)義,寧參掙了錢回家置地,大部分是從費(fèi)家手里奪去的,讓費(fèi)家在天牛廟村的地位一下子跌了下去,如此這般,費(fèi)家還有不報(bào)復(fù)的理兒?
不知老風(fēng)水先生另外做沒做手腳,寧家還有這么一個(gè)怪事:輩輩不發(fā)長(zhǎng)子。哪一輩上分家也是長(zhǎng)子分得多,但過(guò)著過(guò)著老大就趕不上他的弟弟,不是早亡就是窮下去。所以,長(zhǎng)子這一支像漏水的管子,不知不覺就讓寧家的家產(chǎn)減了下去。到了宣統(tǒng)二年,寧家的長(zhǎng)房又一次分家時(shí),身為長(zhǎng)子的寧學(xué)祥雖比他的弟弟多分三成的家產(chǎn),但也只有地五頃、牛五犋了。
出事的那天是民國(guó)十五年臘月初七。那天天氣很好,一大早,寧學(xué)祥就背上糞筐往村外走去。他今天要去四里外的王家臺(tái)。后天他的大閨女繡繡就要出嫁了,昨晚上數(shù)算了一下,那個(gè)莊的八家佃戶中還有三戶沒有送賀禮。想了想,這三戶都是挺妖翹的,交糧撥工從不那么順妥,很有必要去催一催。平生第一回送閨女,喜果子無(wú)論如何要多一些,這樣老子臉上也顯得光彩。這是一。二呢,也是別讓這些狗東西壞了規(guī)矩——東家辦喜事,種地戶子在那里裝不知道,這算啥事兒?
寧學(xué)祥這么想著就走到了圍子的西門。此時(shí),有一人半高的兩扇柞木圍門已經(jīng)打開,看圍門的兩個(gè)年輕漢子正袖著手蹲在墻根曬太陽(yáng),見了他便打招呼:“大老爺出門?”寧學(xué)祥眼睛似睬不睬地掃了一下他們,便走出了門去。這些看圍門的都是青旗會(huì)的人,是受他兒子寧可金管的,他身為寧可金的老子,自然不必跟他們客氣。
出了門,寧學(xué)祥見墻外有一攤?cè)耸赫斨,便放下筐,用鐵打的四股糞叉將它收拾了起來(lái)。背上筐,又接著走。走路背糞筐是寧學(xué)祥的老習(xí)慣。他不像別的財(cái)主,走路甩著兩只空手,甚至還讓覓漢用車子推著。他知道糞的用處。那是能變糧食的東西。就像人死了變鬼,鬼再托生為人一樣,糞和糧食也是互相變來(lái)變?nèi)サ。糞是糧之鬼,糧是糞之精。當(dāng)東家的,這個(gè)理兒要明白。寧學(xué)祥一邊拾著一邊走,二里路走下去,糞筐已是沉甸甸的,筐沿兒硌得尾巴根有些疼。路邊就是他的地,但他不去倒掉。因?yàn)檫@是租出去的地。租出去的地就沒有必要由他去投肥,肥料是佃戶家出的。一直走到一塊自己帶領(lǐng)覓漢種的地,他才去深挖了一個(gè)坑,將那些糞埋在了里面。
到王家臺(tái)走了走,寧學(xué)祥生了一肚子氣。這三戶竟然都還沒置辦賀禮。問他們知道不,他們都說(shuō)知道,說(shuō)完了卻低著頭嘆氣。王老六的老婆還背過(guò)身子去擦眼淚。寧學(xué)祥心想,甭給我來(lái)這一套。不管怎么說(shuō),你種我的地,我閨女要出嫁了,你也得給我送兩包喜果子去。不送的話,來(lái)年還想不想種地?這話他沒說(shuō)出口,只把它寫在臉上。佃戶們看了,最后都說(shuō):“老爺您回去吧,俺今明兩天一定到您家去。”寧學(xué)祥見他們?nèi)绱苏f(shuō),便道:“其實(shí)我也不想來(lái)說(shuō)這事,我是怕人家笑話我:閨女出嫁,沒人送喜果子,寧學(xué)祥是咋混的?你們?nèi)ニ,也不用送太好的,桃酥羊角蜜什么的太貴,三角果就行呵!闭f(shuō)完就走了。
在回來(lái)的路上再拾一攤牛屎的時(shí)候,寧學(xué)祥看見了從自己村里飛快跑來(lái)的覓漢小說(shuō)。當(dāng)小說(shuō)上氣不接下氣地將那個(gè)消息告訴他的時(shí)候,他腦子里閃現(xiàn)的第一個(gè)念頭就是,那個(gè)一直跟寧家長(zhǎng)子們作對(duì)的厄運(yùn)來(lái)了。
事情發(fā)生得讓寧家全家都感到不可思議。在寧學(xué)祥走了之后,寧學(xué)祥的老婆田氏便開始帶領(lǐng)兒媳婦蓮葉和辦飯的李嬤嬤為繡繡出嫁的事忙活。田氏是個(gè)疼孩子的女人,對(duì)閨女的事半點(diǎn)也不馬虎。她先是將早已為繡繡準(zhǔn)備好的被褥再檢查一遍,看被角上應(yīng)該拴綴的棗和栗子是否弄好,又拿過(guò)一串鑰匙,將陪送閨女的櫥子柜子上的鎖逐個(gè)投了一遍,看是否有不好開的。這當(dāng)口,繡繡正和妹妹蘇蘇在玩一個(gè)锃亮锃亮的電把子。那是她們的哥哥剛從城里買來(lái)陪送妹妹的。那玩意兒是奇怪,也不裝洋油,亮起來(lái)卻那么刺眼。蘇蘇拿著它往李嬤嬤的眼上照,照得李嬤嬤瞇眼直笑。她伸著手說(shuō):“大小姐二小姐,也叫俺看看!”蘇蘇就遞給了她。李嬤嬤接過(guò)去看了兩眼說(shuō):“省著點(diǎn)吧,甭叫它亮了!闭f(shuō)完就用嘴吹。見吹不滅便急了,說(shuō):“這可怎么辦?插到水盆里淹滅吧?”將寧家?guī)讉(gè)女性逗得直笑。
這時(shí)候,覓漢小說(shuō)到后院說(shuō),又有人來(lái)送果子,田氏便放下手中的鑰匙去了前院。那里的檐下,果然有一老一少兩個(gè)女人站在那里,手里提了四個(gè)紅紙糊出的小匣子。田氏見有些面生,讓她們進(jìn)屋后就問是哪里的。四十來(lái)歲的女人說(shuō),她是葫蘆溝的,男人叫張貫禮,跟她來(lái)的是她的閨女。她家借了老爺家的錢,至今還沒還上,今天聽說(shuō)大小姐的喜事,就上門來(lái)賀了。田氏想想,似乎聽男人說(shuō)過(guò)葫蘆溝張貫禮借錢的事,就把她們提來(lái)的果子收下了。收下時(shí),她將四個(gè)果匣子都暗暗掂了一掂。喜果匣子是木頭釘成又用紅紙糊起的,不到吃時(shí)不打開,有些刁鉆人家往往作假,里面不裝果子卻裝地瓜干甚至小石頭。前幾天田氏已經(jīng)掂出了五戶,均是當(dāng)場(chǎng)撕開讓他們丟臉。今天這四匣不輕不沉,晃一晃聲音也對(duì)頭。田氏心里滿意,就讓李嬤嬤泡茶。年長(zhǎng)女人擺擺手說(shuō):“甭泡了俺不渴。太太,俺早聽說(shuō)大小姐長(zhǎng)得仙人一般,可俺從來(lái)沒見過(guò),能不能叫俺看一眼?”田氏聽了這話心里挺熨帖,就說(shuō):“看去吧!苯又疽饫顙邒邘齻?nèi)。然而就在她們剛進(jìn)后院片刻,只聽那里傳出繡繡讓狗咬了一般極度恐懼的嘶叫。田氏急忙跑出去,便看到了如此情景:那兩個(gè)女人正架著繡繡向外走,老女人提了把菜刀,小女人則提了把盒子槍——原來(lái)這是兩個(gè)女馬子! 田氏立即母狼一般撲上去:“放下!快把俺閨女放下!”兩個(gè)女匪哪里肯聽,小女人飛起一腳,將田氏踢翻在地,然后拉著繡繡出了大門。田氏爬起身,向站在那里打哆嗦的小說(shuō)叫:“你這個(gè)驢雜碎,還不快找人攆!”小說(shuō)醒過(guò)神來(lái),直著脖子喊:“少爺!少爺!”蓮葉哭著道:“少爺?shù)綎|山打兔子去了!碧锸险f(shuō):“那就叫二老爺!”小說(shuō)便一溜煙兒跑出門去。這邊,一窩女人都坐在院里號(hào)啕大哭。約有兩袋煙工夫,二老爺寧學(xué)瑞、小說(shuō)和村里另外一些人來(lái)了。田氏沒看見繡繡,咬牙切齒罵:“你們這幫窩囊廢!”寧學(xué)瑞喘著粗氣說(shuō):“他們?cè)诖搴笥衅甙藗(gè)人接,長(zhǎng)槍短槍的,咱能靠得上去?嫂子,快打贖人的譜吧。人家說(shuō)了,他們是杜大鼻子的人,讓咱們快拿五千塊上公雞山!薄拔迩?”田氏立時(shí)背過(guò)氣去。這邊,李嬤嬤與蓮葉對(duì)田氏又喊又捶,小說(shuō)便急忙跑向了王家臺(tái)……
寧學(xué)祥是哭著回家的。進(jìn)院后他扔掉糞筐,徑直跑到后院閨女住的屋里。一看果然不見繡繡,只有滿屋子嫁妝和紅紅綠綠的陪嫁物在那里,就老牛一般地吼喚:“繡繡!繡繡!”叫過(guò)幾聲,索性倒在地上捶著胸脯子大罵起來(lái)。眾人從前院奔來(lái)拖他他也不起。
杜大鼻子這一手也確實(shí)夠狠的。架票,莫過(guò)于架財(cái)主家那已經(jīng)定親但又沒出閣的黃花閨女。這叫“快票”,要價(jià)高,而且來(lái)錢快。被架閨女的家中一般是當(dāng)天就會(huì)送錢領(lǐng)人,因?yàn)殚|女在山上過(guò)了夜,婆家就不要了。寧學(xué)祥怎么也沒想到,他會(huì)遭這么一家伙。五千,五千!寧學(xué)祥躺在那里,心里如貓撓一般。因?yàn)檫@個(gè)數(shù)目如一把鋒利的鋼刀,冷森森地砍向了他保持了二十多年的雄心壯志。
還是在十多歲的時(shí)候,寧學(xué)祥就不相信他會(huì)重蹈寧家歷代長(zhǎng)子的覆轍,決心要讓人們?cè)谒砩峡吹搅硪环跋蟆7旨曳至宋灏佼地,他并沒感到滿足——光啃家底子算啥本事?人生在世,不把家業(yè)弄大一些就白披了一張人皮!他給自己定下了目標(biāo):他這輩子,手中的地?zé)o論如何也要弄到十頃,奔一個(gè)大數(shù)!為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),這些年來(lái)真是嘔心瀝血。別的財(cái)主都請(qǐng)管家的,他卻不請(qǐng),他不相信一個(gè)外人能誠(chéng)心誠(chéng)意給你出力為你理家。所以這些年來(lái),在家理賬,出外收租,都是他一人操勞,農(nóng)忙時(shí)候,他還親自帶領(lǐng)長(zhǎng)工干活。就這樣,一年一年地掙,一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái),能置地的時(shí)候就置上幾畝。十幾年下去,他寧學(xué)祥的地已是多了一百二十幾畝了。與他相反,他弟弟寧學(xué)瑞的家境就不如他。他自己不出大力不說(shuō),最要命的是養(yǎng)了個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子,整天吃喝玩樂不干正事。如今,他們分家時(shí)的地已經(jīng)是三停去了一停了?墒窃跄芟氲,那狗日的馬子就瞅上我寧學(xué)祥了呢?五千,這除了拿光家中所有的現(xiàn)錢,還要賣上將近一百畝地呢!
哎呀哎呀!寧學(xué)祥在地上狠狠踹了幾下 。
就在眾人無(wú)奈之際,一個(gè)四十歲上下、清清秀秀的女人來(lái)了。這是費(fèi)左氏,繡繡的婆家嫂子,一個(gè)有奇異德行因而在村里極受敬重的女人。她站到寧學(xué)祥身邊叫道:“大叔,光哭不中用呀,快起來(lái)想想辦法吧!睂帉W(xué)祥聽見是這女人叫她,便順從地止住哭,抹抹腮邊的眼淚鼻涕爬起來(lái)了。
。。。。。。