《致你》是李靜的私人創(chuàng)作集，寫于1996年到2021年，其中包含一些從未發(fā)表的詩歌，以及若干小說、散文等。《致你》中的你，來自馬丁·布伯《我與你》之你，是永恒之你，充溢穹蒼、超越萬有之你。這是我寫給你的信，此對話將一直延續(xù)在我未來的旅程中。

• 作家李靜最新私人創(chuàng)作合集，收錄了她自青少年時代到中年之際（19962021）寫給親人、友人、師長的散文，以及部分小說、詩歌，從未公開發(fā)表、像寫給知己的信等，是一個女性成長痛楚的記念和歡慶，也是一個寫作者的精神史一棵樹被刀割過的瞬間，刀痕處涌出汁液。這些汁液凝結(jié)成不規(guī)則的小塊，風吹雨淋，撬下來，歸攏一處，就是這本小冊。如李靜所說，但愿那些也曾或正在經(jīng)歷成長之痛的人們翻開它，能得著一點陪伴。

• 我寫給你，真誠而勇敢地展現(xiàn)自己的柔軟甚至脆弱，書寫自己生命里經(jīng)過的種種刻痕書中收錄了許多關(guān)于青春期的小說，李靜坦言我很感謝那段黑暗的青春期，感謝抑郁、內(nèi)向、隔絕、無助的經(jīng)歷和體驗�？嚯y是一座熔爐，能煉凈一個人如煉凈銀子；也是一個饋贈，幫助我們學習愛與憐憫。經(jīng)歷過抑郁無助的人，很難對他人的苦痛無動于衷，也很難成為喪盡天良的施害者。在這個功利主義裹挾一切的時代，一個人因為心靈的苦刑而無法成為合格的時代齒輪，當是一樁幸事，一次讓生命獲自由、得釋放的機會。

李靜，劇作家、文學評論家。著有話劇《大先生》《秦國喜劇》《戎夷之衣》，批評集《捕風記》《必須冒犯觀眾》，隨筆集《王小波的遺產(chǎn)》《致你》等。現(xiàn)居北京。

I 《我害怕生活》總序

甲輯

003 安吉，哦，安吉

023 姥姥

043 可憐她只是一個小小的貓咪

055 俊蔚

067 親愛的徐曉

079 他已去到永遠的光里

085 穿越黑暗的玻璃

101 在愧疚而清潔的微光中

131 致你

乙輯

163 探究寫作不快樂的根源及應當快樂之理由

173 磨刀霍霍

185 子曰

195 一個流氓的誕生

201 寒冬的哭泣

205 2008年5月19日14點28分

209 香格里拉的云

215 結(jié)婚

219 童心的天空

223 體驗幾個動詞

229 不幸的事

233 難說的事

237 關(guān)于死

丙輯

243 霧都孤兒

249 囚禁

253 感激

259 回放

273 應許

277 后記

279 《我害怕生活》總后記