前言

孤苦無(wú)依，腳踩浮云，手握虛空。孑然一身，心如刀絞，苦不堪言。
這樣的體驗(yàn)，你經(jīng)歷過嗎？
已經(jīng)過去20年了。老實(shí)說(shuō)，對(duì)于能否準(zhǔn)確地描述那段無(wú)法命名的時(shí)光，我惶恐不安。但現(xiàn)在我想要把它說(shuō)出來(lái)，哪怕只是冰山一角。因?yàn)槲蚁嘈牛�這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷，肯定有和我遭受著同樣痛苦和傷害的人。所以，我要向你講述我成為單身母親的開端。

成為單身母親的開端
那是發(fā)現(xiàn)丈夫有情人的第二天的事情。其實(shí)他第一次在外過夜的時(shí)候，我的直覺就告訴我他出軌了。但當(dāng)他本人告訴我這個(gè)事實(shí)的那一刻，我的尊嚴(yán)還是瞬間掃地，變成了一塊沒有任何價(jià)值的破抹布。
這種感覺從未有過。我無(wú)法倚靠、依賴、踩踏、站立在這個(gè)世界的任何地方。我失去了和這個(gè)世界的所有連接。我像失去軸心的陀螺胡亂地轉(zhuǎn)，被痛苦擊潰的我即使聲嘶力竭地呼喊救命，也傳達(dá)不到任何地方。
被世界拋棄的感覺，除了恐怖還是恐怖。
突然想起來(lái)一個(gè)詞，這就是所謂的精神錯(cuò)亂吧。
我無(wú)法保持不動(dòng)，沖動(dòng)地跳進(jìn)電車。想著在哪里下車、如何回家，從最近的地鐵站檢票口出來(lái)，那一刻，我突然想到了和這個(gè)世界僅有的連接我的孩子。
兩個(gè)兒子，一個(gè)12歲，一個(gè)4歲。
我不是還有兩個(gè)孩子嗎？還有無(wú)條件愛我的人在啊……
想到這里，我冰冷的身體里流出一股暖流。
我才意識(shí)到那個(gè)時(shí)刻我竟然放開了孩子們的手。他們是我生命中最不能放手的人，哪怕幾個(gè)小時(shí)都不行，我當(dāng)時(shí)到底在做什么……
雖然通過孩子們終于重新建立起和世界的連接，但我還是感覺自己是塊破抹布，被背叛的事實(shí)沒有改變。長(zhǎng)男上小學(xué)六年級(jí)、次男上保育園中班的那年夏天，我的精神出現(xiàn)了問題。
我是PTA（家長(zhǎng)教師協(xié)會(huì)）的管理層，負(fù)責(zé)收取會(huì)費(fèi)。去了8家之后，來(lái)訪的前輩對(duì)我說(shuō)：怎么回事？這個(gè)金額，不對(duì)啊。
之后，我重新去收了會(huì)費(fèi)。到底是怎么回事？我也不知道什么原因。去銀行，不往返三次，就辦不成一件事。生活能力下降，取而代之的是辨別謊言的能力增強(qiáng)。我瞬間就能分辨出謊言，因?yàn)檎f(shuō)謊的人面容丑陋。
今天首都高速也堵了3小時(shí)T恤是從客戶那里拿到的……不可能！微小的謊言像垃圾一樣堆滿了整個(gè)房間，我一分一秒也待不下去。不安的刀刃劃過身體和心靈，讓我備受折磨。
于是，我開始服用心內(nèi)科的藥，包括抗焦慮藥、精神安定劑和安眠藥。哪個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)都必不可少。
把孩子交給丈夫，自己去外地采訪的時(shí)候，訪問前必須嘎吱嘎吱地嚼著精神安定劑。如果不這樣，我就不能控制奔涌的情緒和淚水。雖說(shuō)是滿目瘡痍并且難為情的采訪，但我覺得自己寫得還不錯(cuò)。我以為這些沒有給寫作者的工作帶來(lái)障礙，實(shí)際情況并不是這樣。
我認(rèn)為丈夫出軌的原因在于我自己，所以努力挽回，但是我無(wú)法忍受諸如在首都高速堵了3個(gè)小時(shí)的謊言一而再再而三地出現(xiàn)，于是決定和丈夫分居，接著就離婚了。
只和丈夫兩個(gè)人商量，不知道事情什么時(shí)候有著落，所以我花了20萬(wàn)日元，請(qǐng)了律師。多虧了律師，事情進(jìn)展得很順利，丈夫同意支付兩個(gè)孩子每月各5萬(wàn)日元的撫養(yǎng)費(fèi)，總共10萬(wàn)日元，直到兩個(gè)孩子成為社會(huì)人。長(zhǎng)男是我?guī)��?lái)的孩子，和他沒有血緣關(guān)系，感謝他沒有對(duì)兩個(gè)兒子區(qū)別對(duì)待。

僅靠自由寫作者的收入很難維持生活，我每周還有3天在廣告公司打工，工作內(nèi)容主要是寫醫(yī)療器械的廣告文案，工作時(shí)間從早上9點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，日薪1萬(wàn)日元。通勤時(shí)間超過一個(gè)小時(shí)，在電車?yán)镂疫^度換氣，淚流不已，依靠對(duì)前夫的憎恨活著。
老實(shí)說(shuō)，我也曾考慮過放棄寫作者的工作，成為一名公司職員。但是，身為非虛構(gòu)寫作者的前輩極力勸說(shuō)我不能停筆，我才作罷。這之后，前輩還讓給了我一份好工作。
哥哥負(fù)責(zé)接送上保育園的弟弟，我晚上8點(diǎn)回家負(fù)責(zé)做飯，三個(gè)人一起吃飯。哥哥替代了我這個(gè)精神不穩(wěn)定的母親，守護(hù)著弟弟。三個(gè)人暑假一起去旅行，開啟了沒有父親組成的家庭的新篇章。
廣告公司要求加班，我辭去了工作，因?yàn)榇文谢忌狭顺閯?dòng)癥，出現(xiàn)了精神方面的癥狀，為了盡可能陪伴他，我選擇走上自由職業(yè)者這條不穩(wěn)定就業(yè)的道路（40歲這個(gè)年齡，不知道還能不能成為正式員工）。
和孩子在一起的時(shí)間是一去不復(fù)返的，所以我決定盡量陪伴有發(fā)展障礙傾向的次男。次男患上抽動(dòng)癥肯定是因?yàn)槲业木�神狀態(tài)不穩(wěn)定。4歲到6歲這關(guān)鍵的兩年，孩子很需要媽媽，但是我忙于自己的事情疏于陪伴，現(xiàn)在我想盡量補(bǔ)償他。
那個(gè)時(shí)候，我活下去的力量從憎恨前夫變成了感謝他每月支付撫養(yǎng)費(fèi)。因?yàn)橹灰�我還把自己當(dāng)成受害者，人生就無(wú)法向前。
45歲之前，在成立母子家庭的第三年，我接連調(diào)查幾起家庭內(nèi)殺人事件，寫了心儀已久的非虛構(gòu)作品。
孩子們的成長(zhǎng)令人欣喜，狗也成了我們的家庭成員。以狗為中心，三個(gè)人的生活很快樂，笑聲不絕于耳。不管在外邊遇到什么，只要回到家就很幸福。
回想那個(gè)時(shí)候，兩個(gè)孩子還在義務(wù)教育階段，教育費(fèi)減免，還有就學(xué)援助，最重要的是兒童撫養(yǎng)補(bǔ)貼起到了關(guān)鍵作用。正是有這樣一系列福祉的支撐，我們才能夠過上安穩(wěn)的生活。

次男沒考上東京都立高中，不得不進(jìn)入私立高中上學(xué)，給家庭蒙上了一層烏云。我借了無(wú)利息的東京都母子福祉資金，繳納私立高中的入學(xué)金和學(xué)費(fèi)，前夫知道后怒斥為什么不讓他上都立高中？，從那之后不再支付撫養(yǎng)費(fèi)。又不是我們想去私立高中！
這是高中學(xué)費(fèi)免費(fèi)日本自2020年4月起逐步推行私立高中學(xué)費(fèi)的實(shí)質(zhì)性免費(fèi)制度。以前發(fā)生的事。次男上私立高中學(xué)費(fèi)高昂，加上拿不到撫養(yǎng)費(fèi)，生活一下子變得很艱辛。
長(zhǎng)男從都立高中考上了錄取率很低的私立大學(xué)。通過借貸國(guó)家教育貸款（教育一般貸款）繳納了第一年納入金第一年學(xué)費(fèi)，一般包括入學(xué)金、學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)三個(gè)部分。，第二年他靠獎(jiǎng)學(xué)金和勤工儉學(xué)掙的錢自己交了學(xué)費(fèi)。那個(gè)時(shí)候，次男未滿18歲，還能拿到兒童撫養(yǎng)補(bǔ)貼。
次男高中畢業(yè)后，兒童撫養(yǎng)補(bǔ)貼停止發(fā)放，生活失去了安全保障，變得苦不堪言。次男高中畢業(yè)后沒有考上大學(xué)，但是志向理科，希望去補(bǔ)習(xí)學(xué)校留級(jí)，明年再考，所以借了國(guó)家教育貸款繳納學(xué)費(fèi)。
2013年，我獲得了開高健非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)，用獎(jiǎng)金還掉了一部分國(guó)家教育貸款，這讓我暫時(shí)松了一口氣。雖說(shuō)因?yàn)榈锚?jiǎng)工作增多而忙得不可開交，但非虛構(gòu)寫作這種工作需要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力，付出和收獲不成正比，即使出書也不能從本質(zhì)上改善自己的生活。
由于還教育貸款的經(jīng)濟(jì)壓力很大，于是我跟律師商量向前夫索要未支付的撫養(yǎng)費(fèi)，給他發(fā)送了要求履行撫養(yǎng)費(fèi)支付義務(wù)的內(nèi)容證明書，計(jì)算出未支付的撫養(yǎng)費(fèi)總額大概340萬(wàn)日元。這筆錢能很大程度上減輕生活負(fù)擔(dān)。果不其然，這件事被前夫無(wú)視，最后不了了之。再說(shuō)了，那個(gè)時(shí)候，我才知道離婚時(shí)花20萬(wàn)日元（重復(fù)說(shuō)是因?yàn)橹Ц哆@筆錢對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)很困難）請(qǐng)的律師并沒有開具撫養(yǎng)費(fèi)協(xié)議的公證書，所以就沒有強(qiáng)制催收撫養(yǎng)費(fèi)的權(quán)利。這個(gè)情況，我到現(xiàn)在才知道。只怪我當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)過于混亂，甚至連合議文書都沒有確認(rèn)。
前夫偶爾請(qǐng)兒子們吃豪華大餐，給他們零花錢，但是對(duì)于他們的學(xué)費(fèi)一毛不拔。

女性的貧困元年
黑川女士，你認(rèn)為女性的貧困元年是哪一年呢？
2017年夏天在大板梅田的一家咖啡館，時(shí)任神戶學(xué)院大學(xué)教授的社會(huì)學(xué)家神原文子饒有興致地問我。這個(gè)問題從根本上改變了我的認(rèn)知，也造就了這本書的誕生。
女性的貧困是結(jié)構(gòu)性問題。1985年，《男女雇用機(jī)會(huì)均等法》頒布實(shí)施，這部本意實(shí)現(xiàn)男女平等的法律卻將女性貧困編織進(jìn)了嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)之中。這個(gè)事實(shí)對(duì)我造成的沖擊延續(xù)到現(xiàn)在。
我一下子明白了每個(gè)月都被教育貸款追著跑，生活變得苦不堪言是有原因的。這并非個(gè)人的錯(cuò)，但為什么我會(huì)對(duì)社會(huì)感到抱歉呢？
大學(xué)的朋友說(shuō)：兒童貧困問題真的存在嗎？既然貧困，又何必非要上大學(xué)呢？次男雖然落榜了，但是他有明確的目標(biāo)。小學(xué)的時(shí)候他患上了發(fā)展障礙，連閱讀文字的能力也沒有，即使是這樣，他也一步步地成長(zhǎng)起來(lái)了，為了自己的夢(mèng)想努力考大學(xué)，如果是父母的緣故讓他放棄夢(mèng)想，這未免也太殘酷了。
一位媽媽友得知長(zhǎng)男從一部上市公司辭職，用半年時(shí)間去美國(guó)徒步登山，問我：黑川，這樣好嗎？你又不像我們有年金，有老公，生活完全沒問題。你兒子辭去工作真的沒問題嗎？我同不同意都沒用，這完全是長(zhǎng)男的想法，這是他的人生。
這就是世俗對(duì)單身母親的偏見和認(rèn)知，我們只能將生活的苦水一飲而盡。但是，我們的苦難是有原因的。日本的政策沒有為不依靠男性扶養(yǎng)的女性留出生存空間，這才是造成單身母親和單身女性貧困的元兇。
太令人氣憤了！這不合理的制度氣得我發(fā)抖，我寫了一篇文章投稿到AERA（2018年2月19日號(hào)，朝日新聞出版）。編輯部附上的標(biāo)題是《孩子超過18歲便陷入貧困的單身母親，為什么不能期望讓孩子受教育？》。
就是！為什么單身母親讓孩子上大學(xué)要遭遇如此多的困難呢？揭露其中的結(jié)構(gòu)之惡，是本書的目的之一。
神原女士預(yù)測(cè)出一個(gè)可怕的未來(lái)：
以前，造成高齡單身女性出現(xiàn)的主要原因是喪偶，以后應(yīng)該是離婚吧。如果這樣的話，結(jié)束育兒后的單身母親跌入貧困會(huì)成為越來(lái)越突出的問題。
等待我們的將是一個(gè)怎樣的未來(lái)呢？為什么在我們面前只有一個(gè)既定的未來(lái)呢？讓我們通過這本書仔細(xì)探究一下其中的結(jié)構(gòu)。

社會(huì)的兒童
接受采訪的六位單身母親的生存狀態(tài)是本書最重要的內(nèi)容。我希望通過描寫她們?yōu)榱撕⒆优�力生存的狀態(tài)，建立起當(dāng)事人之間的連接，得到更多人的支持。
據(jù)說(shuō)，韓國(guó)有單親家庭理解教育。通過了解單親在養(yǎng)育孩子的過程中面臨的困難，來(lái)發(fā)動(dòng)全社會(huì)支持單親家庭，舉全國(guó)之力營(yíng)造這樣的氛圍。
韓國(guó)的支援政策在本書中有所提及，越了解韓國(guó)的支援政策，我就越深切地希望日本能變得像韓國(guó)那樣。希望本書能推動(dòng)日本社會(huì)朝著所有人都認(rèn)可并支持單親家庭的方向轉(zhuǎn)變。
我必須強(qiáng)調(diào)這絕不僅僅是單身母親自身的問題。女性被社會(huì)和制度分裂是我們生存困難的原因之一。和男性相比，諸多情況對(duì)日本女性不利，如果日本女性之間能夠超越立場(chǎng)建立連接的話，一定可以改變些什么。
對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，也是一樣的。只有認(rèn)可家庭和生存方式多樣性的社會(huì)才能讓每個(gè)人都自在地生活。希望男性可以傾聽單身母親的聲音，她們也是構(gòu)成社會(huì)的重要一員。這個(gè)國(guó)家將女性分裂，構(gòu)建以男性為頂梁柱的家庭，對(duì)于男性來(lái)說(shuō)不也是一種束縛嗎？
希望我們的社會(huì)能夠承認(rèn)彼此的多樣性，大家都更輕松自在地生活。希望建設(shè)一個(gè)兒童是社會(huì)的兒童（法國(guó)的哲學(xué)理念，后述），由大家共同撫養(yǎng)的社會(huì)。希望遇到志同道合的伙伴。接下來(lái)是本書的正文部分。