一部《指南》的指南
來自作者的無益意見

《銀河搭車客指南》的歷史現(xiàn)在已經(jīng)太復雜了，我每次談到的時候都會自相矛盾，而每次只要我搞對了，就會被錯誤引用。因此，這個全集版的出版似乎是個撥亂反正的好機會，或者至少能一勞永逸地將錯就錯。在我看來，這次無論寫錯了什么，就讓它永遠錯下去好了。
1971年，我喝醉了躺在奧地利因斯布魯克的野地里，第一次萌生了這個書名的想法。所謂醉，不是真的酩酊大醉，而是你身無分文搭便車，因此一連兩天沒吃東西，然后灌了兩瓶高度數(shù)的哥瑟啤酒咱們說的就是這種普通的站不起來。
我?guī)е��?middot;沃爾什的《歐洲搭車客指南》，這本書非常破舊，是我從別人那兒借來的。事實上，由于那是1971年的事情，而這本書到今天還在我手上，因此現(xiàn)在不得不說它被我順走了。我沒有《每天五美元游歐洲》（按當時的標準）這本書，因為我的經(jīng)濟條件沒那么好。
夜幕開始籠罩我所在的野地，而地面在我身子底下緩緩旋轉(zhuǎn)。我在思考有什么比因斯布魯克更便宜的地方可去，那個地方最好別這么旋轉(zhuǎn)，而且不會像當天下午的因斯布魯克那樣對待我。
事情是這樣的。我在城里瞎走，企圖尋找某個地址，然而我徹底迷失了方向，于是我在街頭攔住了一個人，請他指點迷津。我知道這很可能會不太容易，因為我不會說德語，然而我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我請這個人指路的溝通竟然會如此困難。我們費盡力氣也無法理解彼此，而我漸漸領(lǐng)悟了真相：因斯布魯克有一整個城市的人可以供我問路，然而我選中的這個人既不會說英語也不會說法語，而且還是個聾啞人。我誠懇地做了一連串道歉的手勢，終于結(jié)束了這場交流。幾分鐘后，我在另一條街上攔住了另一個人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他同樣既聾又啞，然后我就去喝啤酒了。
喝完啤酒，我回到街上，又試了一次。
我找上的第三個人不但既聾又啞，而且還看不見，這時我感覺到某種可怖的重負落在我的肩膀上；無論我往哪兒看，樹木和建筑物都顯得那么陰森。我裹緊身上的大衣，急匆匆地跑過街道，一陣狂風突然吹了起來。我和一個人撞了個滿懷，我結(jié)結(jié)巴巴地道歉，但他既聾又啞，不知道我在說什么。天色變得陰沉，人行道在我腳下傾斜和旋轉(zhuǎn)。要不是我湊巧鉆進一條小巷，經(jīng)過一家正在舉行聾啞人大會的酒店，我很可能會頭腦徹底崩潰，這輩子只能去寫卡夫卡因之出名的那種書了。
就這樣，我跑去躺在野地里，只有《歐洲搭車客指南》陪伴著我。星星開始冒頭的時候，我突然想到，要是有誰愿意寫一本《銀河系搭車客指南》就好了，我肯定會第一個沖上去搞一本。我懷著這個念頭陷入夢鄉(xiāng)，把它忘了個一干二凈，直到六年之后。
我去上劍橋大學。我洗了好幾次澡，還拿到了英語文學的學位。我很在意姑娘們，還有我的自行車的下落。后來我成為作家，寫了很多東西，盡管它們好得難以置信，事實上卻都沒能見到陽光。其他作家肯定明白我在說什么。
我的夢想是寫出能把喜劇和科幻融合在一起的東西，也正是這個執(zhí)念害得我深陷債務和絕望之中。沒人感興趣，直到終于遇到了一個人。這個人是BBC電臺的制作人西蒙·布萊特，他也有同樣的想法：喜劇和科幻。盡管西蒙只制作了第一集廣播劇就離開了BBC，專注于他自己的寫作（他是查爾斯·帕里斯偵探系列的作者），但我欠他一個無比巨大的人情，因為是他讓整件事有了發(fā)生的可能性。接替他的是傳奇人物杰弗里。
廣播劇的原始版本來會走上頗不相同的另一條路。當時我對整個世界都不太滿意，因此把六個故事組合在一起，每一個都以世界因不同理由、以不同方式被摧毀而告終。廣播劇本來會叫《地球的末日》。
在第一個故事里，地球?qū)⒈淮輾�，給新修的超空間快速通道讓路，就在填補細節(jié)的時候，我意識到我需要一個外星來客的角色，讓他告訴讀者正在發(fā)生什么，為情節(jié)提供所需的背景。因此，我必須搞清楚這個人是誰和他在地球上干什么。
我決定叫他福特·大老爺。（美國聽眾沒聽說過這款古怪的車名，自然不能理解這個笑話，許多人以為Prefect是輸錯的Perfect。）我在文本里解釋說，我的外星人角色在來地球之前只做了一丁點調(diào)查，一部《指南》的指南使得他認為這個名字會極不起眼。他的問題在于，他完全搞錯了地球上的主導生命形態(tài)。那么，這個錯誤是怎么產(chǎn)生的呢？我回想起我搭車游歷歐洲的時候，找到的信息或建議往往早已過期或具有誤導性。當然了，這些信息或建議主要來自其他人的浪游經(jīng)歷。
就在這時，《銀河系搭車客指南》這個書名突然從它多年來躲藏的地方鉆出來，再次躍入我的腦海。我決定，福特就是為《指南》搜集資料的調(diào)查員。一旦我開始探索這個點子，它就不可阻擋地成了故事的核心，而其他的，正如福特大老爺車型的創(chuàng)造者會說的，都是廢話了。
正如許多讀者會吃驚地發(fā)現(xiàn)的，這個故事以極其曲折的方式向前發(fā)展。分集寫作意味著寫完一集時，我根本不知道下一集會有什么內(nèi)容。因此，在情節(jié)的突然轉(zhuǎn)折之中，某個事件突然揭開了先前某些事情的原委時，我和其他人一樣驚訝。
我認為，BBC在該劇制作過程中的態(tài)度與麥克白對待殺人的態(tài)度如出一轍：起初是懷疑，后來是謹慎的熱忱，然后是越來越強烈的驚慌，因為項目規(guī)模不但極其龐大，而且永遠看不到盡頭。小道消息稱杰弗里和我把錄音師在地下制作室里一關(guān)就是幾個星期，制作一個音效耗費的時間足夠其他人制作一整部系列�。ǜ�不用說在這個過程中侵占了其他人使用制作室的時間），這些消息遭到了我們的極力否定，而且百分之百是真的。這個廣播劇的預算不斷攀升，到最后都能用來制作幾秒鐘的《達拉斯》了。要是它不成功的話……
第一集于1978年3月8日星期三的下午1時30分在BBC廣播4臺播出，盛大地沒有任何宣傳。不睡覺的蝙蝠聽了。偶爾有狗叫兩聲。過了兩周，電臺陸續(xù)收到了一兩封來信。因此畢竟還是有人聽了嘛。和我聊過的人似乎都很喜歡偏執(zhí)狂機器人馬文，我只是把他當作喜劇小品來寫，在杰弗里的再三堅持下才進一步拓展了他的角色。
然后，幾家出版商表示感興趣，Pan圖書公司委托我把它擴寫成系列小說。經(jīng)過漫長的拖延、躲藏、找借口和洗澡，我總算寫完了三分之二。到了這時，他們說說得非�？蜌夂腕w貼我已經(jīng)跳了十個截止期，因此請你趕緊寫完手頭的這一頁，把該死的稿子交出來。
另一方面，我正忙著寫另一個系列，同時還在給《神秘博士》寫劇本和改劇本，因為盡管主創(chuàng)自己的廣播劇非�？鞓�，尤其是還有人寫信給你說他聽過這個劇，然而我依然要掙錢吃飯呀。
就是在這樣的情況下，1979年9月，《銀河系搭車客指南》出版了，它立刻登上《星期日泰晤士報》并就此長居榜首。顯然，還是有人在聽這個劇的嘛。
然后事情就開始變得復雜了，因此才有人叫我寫這篇導言來解釋一下。
《指南》以多種形式面世有書，有廣播劇，有電視劇和有聲書，很快還會有一部大制作的電影每次都伴隨著《指南》故事線的一個不同指南，就連腦筋最好的愛好者有時候也不免感到困惑。
以下是不同版本的細分情況，但不包括多個舞臺劇版本，它們讓事情變得愈加復雜了。
廣播劇版本于1978年3月開播。第一季包括六集，電臺稱之為節(jié)。第一到第六節(jié)。很簡單吧。同一年晚些時候，電臺又制作并播出了一集，也就是所謂的圣誕集。故事和圣誕節(jié)沒有任何關(guān)系。之所以叫圣誕集，只是因為它首播于12月24日那天并不是圣誕節(jié)。接下來，事情就變得越來越復雜了。
1979年秋，搭車客系列的第一部出版了，書名就叫《銀河系搭車客指南》。它大幅度擴充了廣播劇的前四集，一些角色的行為方式完全不同，而另一些盡管完全相同，但動機完全不同，最后的結(jié)果完全相同，只是省去了重寫對白。
差不多同一時間，雙唱片的有聲書面世了。它是廣播劇前四集略作刪減后的版本，并不是最初在電臺播放的錄音，而是基于差不多相同的劇本重新錄制的。之所以要這么做，是因為我們在廣播劇里播放唱片充當配樂，這么做在電臺播放的節(jié)目里沒有問題，但對于商業(yè)發(fā)行的版本來說就不行了。
1980年1月，《銀河系搭車客指南》全新的五集廣播劇在一周內(nèi)播出，因此這套廣播劇共有十二集。1980年秋，搭車客系列的第二部小說在英國出版，與此同時，Harmony圖書公司在美國出版了第一部小說。第二部小說基于《銀河系搭車客指南》廣播劇的第7、8、9、10、11、12、5和6集（以此順序）做了重大的改編、重編輯和刪減。為了避免顯得過于直接，這本書名為《宇宙盡頭的餐館》，因為故事里包括《銀河系搭車客指南》廣播劇第5集的素材，這一段故事發(fā)生在一家名叫毫河的餐館里，也就是著名的宇宙盡頭的餐館。
差不多與此同時，第二部有聲書制作完成了，故事來自廣播劇的第5和第6集，經(jīng)過了大幅度的重寫和擴展。這部有聲書名叫《宇宙盡頭的餐館》。另一方面，BBC制作了《銀河系搭車客指南》的六集電視劇，并于1981年1月播出。電視劇大致基于廣播劇的前六集。換句話說，它整合了《銀河系搭車客指南》小說和《宇宙盡頭的餐館》小說的后半部。因此，盡管電視劇遵循了廣播劇的基本架構(gòu)，但也吸收了兩部小說的修訂內(nèi)容，而小說并沒有遵循廣播劇的架構(gòu)。
1982年1月，Harmony圖書公司在美國出版了《宇宙盡頭的餐館》。1982年夏，搭車客系列的第三部小說同時在英國和美國出版，名為《生命、宇宙以及一切》。它不但不基于已經(jīng)在電臺和電視里播出的任何內(nèi)容，而且還完全相悖于廣播劇的第7、8、9、10、11和12集。你們應該還記得，《銀河系搭車客指南》廣播劇的這幾集已經(jīng)在修訂后整合進了《宇宙盡頭的餐館》小說。
然后我去美國寫了一個電影劇本，它與到目前為止的大部分情節(jié)都完全不同，由于電影制作延期（目前的傳聞是它將比《最后的特朗普》稍早一點開拍），我又寫了三部曲的第四部也是最后一部，名叫《再會，謝謝所有的魚》。它于1984年秋在英國和美國同時出版，事實上與目前包括它本身在內(nèi)的所有情節(jié)相矛盾。
人們常常問我在這樣的情況下該怎么離開地球，為此我列出了如下的簡要建議。

如何離開地球：
1. 打電話給美國宇航局。他們的電話號碼是(731) 4833111。就說你有要事在身，必須盡快離開地球。
2. 要是他們不肯配合，那就打給你在白宮（電話號碼(202) 456-1414）的任何一個朋友，請他給美國宇航局的弟兄們打個招呼。
3. 要是你在白宮沒有朋友，那就打電話給克里姆林宮（請跨國接線員幫你轉(zhuǎn)0107-095-295-9051）。他們在白宮同樣沒有朋友（至少明面上沒有），但影響力似乎是有那么一點點的，所以你不妨一試。
4. 要是上一步同樣失敗了，那就打電話給教皇，求他指引方向。他的電話號碼是011-39-6-6982，據(jù)說他的總機永遠能接通。
5. 要是上述嘗試統(tǒng)統(tǒng)失敗了，那就招手攔一架路過的飛碟，就說你有生死攸關(guān)的要事，必須在收到電話賬單前離開地球。

道格拉斯·亞當斯
洛杉磯1983年，倫敦1985年