前言
100余年前，魯迅先生棄醫(yī)從文，他堅(jiān)信用文藝運(yùn)動(dòng)改變精神才是當(dāng)下國民之急需良藥。作為一名曾經(jīng)的癌癥科研工作者，現(xiàn)生物技術(shù)行業(yè)顧問，雖對先生之才情和抱負(fù)難以望其項(xiàng)背，也望獻(xiàn)上綿薄之力，用科學(xué)故事的形式，揭開癌細(xì)胞的神秘面紗。
遙記當(dāng)年填寫高考志愿，一句21世紀(jì)是生命科學(xué)的世紀(jì)鏗鏘有力，眾多學(xué)子躊躇滿志熱情奔赴。大學(xué)四年收獲頗多，我的知識體系逐漸形成，思維方式得以進(jìn)化。然而，面對生命科學(xué)這座莊嚴(yán)肅穆的殿堂，似乎只是在門縫里好奇窺視，放眼望去，滿壁錯(cuò)綜復(fù)雜的信號通路，拗口的拉丁希臘詞匯，我甚覺枯燥而幾欲卻步。
慶幸的是，讀博期間有機(jī)會(huì)在殿堂一角駐足打量。當(dāng)時(shí)研究的課題是癌細(xì)胞的細(xì)胞凋亡。細(xì)胞凋亡是細(xì)胞主動(dòng)實(shí)施的程序性死亡，英文源于希臘語，大意是枯葉凋零后隨風(fēng)飄落，象征著死亡和終結(jié)，讓人不禁輕吟花自飄零水自流，又長嘆離披破艷散隨風(fēng)。這個(gè)沒有溫度的詞被悄悄賦予了詩意。等再看到顯微鏡下細(xì)胞逐漸變小、脫離、破碎的凋零全過程，細(xì)胞凋亡已從課本上一串生硬單詞，生根發(fā)芽成鮮活畫面。
細(xì)胞為何會(huì)進(jìn)化出自殺機(jī)制?事實(shí)上，凋亡是多細(xì)胞生命生存的不二法門。簡單來說這種舍小我為大我的犧牲精神，不但可以減少資源消耗，還能化作春泥更護(hù)花，釋放其他細(xì)胞生長需要的營養(yǎng)物質(zhì)，盡心盡力維護(hù)群體利益。然而，癌細(xì)胞偏反其道而行，為達(dá)到野蠻生長的目的，它們會(huì)給細(xì)胞凋亡通路設(shè)置重重阻礙，本該被送去法場的細(xì)胞被開了綠燈(即釋放BCL-2生存信號)，得以繼續(xù)活躍在康莊大道上。
仔細(xì)斟酌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，簡單一個(gè)細(xì)胞行為包羅萬象。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度說，細(xì)胞凋亡現(xiàn)象展示了對沉沒成本的警覺，如果生命體一味將資源押注到已無力回天的細(xì)胞上，那達(dá)成可持續(xù)性發(fā)展簡直就是癡人說夢。此外，細(xì)胞也諳熟陰陽之道。上文提到過BCL-2，其實(shí)這個(gè)家族還有另外兩個(gè)兄弟，叫作BAX和BAK。本是同根生，BAX和BAK與BCL-2唱了一輩子反調(diào)，釋放凋亡信號。細(xì)胞就在對BCL-2家族的運(yùn)籌帷幄中平衡生存和凋亡的拉鋸，直到癌細(xì)胞出場將秩序打亂。再反觀人類個(gè)體成長，不得不感嘆定期做減法清零，拋棄非良性習(xí)慣何等重要。
在億萬年進(jìn)化過程中，細(xì)胞吸收天地間博大智慧，將生命體如藝術(shù)品般呈現(xiàn)出來。只要我們耐心挖掘，便可通過一個(gè)支點(diǎn)打通任督二脈，延伸到各個(gè)維度的知識和感悟。而癌細(xì)胞就好比藝術(shù)品藏而不露的瑕疵，科學(xué)工作者要想與之抗衡，需先領(lǐng)悟其戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。對，癌細(xì)胞表面看起來不過是運(yùn)營著分子間的交互，實(shí)則是下一盤大棋。如果能一探其中奧妙，著實(shí)是件有趣的事�；叵肫饋�，這興許便是撰寫本書的原始沖動(dòng)，之后則更多是情感在推波助瀾。
在MD安德森癌癥中心工作期間，我的實(shí)驗(yàn)室在七樓。如果搭電梯直上，從電梯口到實(shí)驗(yàn)室要走三分鐘，途經(jīng)兒童癌癥治療中心。我?guī)缀趺刻於紩?huì)看到，孩子們光著頭，有些無力地癱坐在輪椅上，其他精神稍微振作點(diǎn)兒的孩子會(huì)擺弄玩具，即便全身難受，偶爾也傳出童真的笑聲。只有這片刻，他們才會(huì)忘記正在經(jīng)歷著磨難和命運(yùn)的不公。有些孩子從出生到離開這個(gè)世界，都是在各種強(qiáng)烈疼痛中度過；其他有幸生存下來的孩子，身體也了遭受巨大的創(chuàng)傷，未來將面對普通人本可安然避免的困境。之后，我選擇搭乘電梯到六樓，經(jīng)過長長的過道再爬樓梯上樓，繞過這些不忍再見的孩子。由此想來，寫這本書興趣所致之外，也是對當(dāng)年無能為力的慰藉，至少用文字去嘗試或多或少的改變。
曾讀到一句話很喜歡，教育就是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。我想象，或許某天一個(gè)孩子看完這本書，在日志里寫下：長大后我想成為癌癥研究專家；抑或讀者從其他行業(yè)角度碰撞出嶄新抗癌思路(事實(shí)上，跨學(xué)科合作已為抗癌藥物研發(fā)打開了新局面，比如腫瘤電場治療);哪怕只是某個(gè)深夜實(shí)驗(yàn)再次面臨失敗時(shí)，這本書能給予他或她些許堅(jiān)持下去的決心。
此書最終命名為《搞定癌細(xì)胞十六計(jì)》，希冀人類在和癌癥的博弈中用智慧和謀略取得最終勝利。