前言
布萊恩·克萊格(Brian Clegg)
在愛因斯坦出現(xiàn)之前,艾薩克·牛頓(Isaac Newton)毋庸置疑是世界上最著名的科學(xué)家之一。2013年,當(dāng)《觀察者報(bào)》(The Observer Newspaper)整理出十大物理學(xué)家名單時(shí),牛頓理所當(dāng)然地占據(jù)了榜首。有意思的是,牛頓的言論在他成為世界最著名的科學(xué)家后幾乎被當(dāng)成了金科玉律,因?yàn)樗�的本性里有一種要挑戰(zhàn)迷信權(quán)威的趨勢,而這種權(quán)威已經(jīng)被亞里士多德扭曲的世界觀影響人類智慧超過1500多年了。
牛頓的獨(dú)立性看起來是在很小的時(shí)候就形成的。1642年圣誕節(jié)(按照現(xiàn)代的歷法為1643年1月4日),他出生于英國林肯郡的伍爾索普莊園(其實(shí)是個(gè)農(nóng)場)。幼年時(shí),牛頓的家庭并不完整。他的父親在他出生前就去世了,母親在他三歲時(shí)再婚并搬出去和她的第二任丈夫住在一起,把牛頓留給了他的祖父母。后來,當(dāng)牛頓母親的第二任丈夫去世后,她帶著牛頓非常不喜歡的同母異父的兄弟姐妹回來了。
牛頓全然不顧他母親希望他留在家里照看農(nóng)場的意愿,選擇了接受教育以逃離自己不喜歡的生活。他先是在格蘭瑟姆的學(xué)校學(xué)習(xí),后來又去了劍橋大學(xué)。他早年在劍橋的日子并沒有什么可回顧的。牛頓通過發(fā)展微積分(他稱之為流數(shù)術(shù))來創(chuàng)造數(shù)學(xué)歷史;在物理學(xué)方面,除了使他最出名的科學(xué)研究領(lǐng)域運(yùn)動(dòng)、力學(xué)和萬有引力理論,他在光和顏色方面的研究也使他備受贊譽(yù)。
值得注意的是,上面所說的一切都是牛頓在閑暇時(shí)間取得的成就,他在同時(shí)期也研究煉金術(shù)和神學(xué),尤其對圣經(jīng)里的年代有一種特別的興趣。這些情況并沒有妨礙他在16891690年及17011702年作為劍橋大學(xué)的代表擔(dān)任國會(huì)議員,當(dāng)時(shí)正值國家權(quán)力從詹姆斯二世向奧蘭治的威廉三世過渡的動(dòng)蕩政治時(shí)期。另外,從1696年起他開始了自己的第二職業(yè),先后成為皇家鑄幣廠的監(jiān)察官和廠長,主要負(fù)責(zé)監(jiān)察英國貨幣的重鑄工作并且打擊制造假幣的工具和人,同時(shí),牛頓還接管并致力于復(fù)興該國科學(xué)方面的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)英國皇家學(xué)會(huì),擔(dān)任皇家學(xué)會(huì)會(huì)長。
一些科學(xué)家在去世后才名聲大噪,但牛頓尚在世時(shí)虛構(gòu)出來的一些故事就讓他成為一個(gè)十足的名人。舉例來講,著名的蘋果落在頭上的故事,盡管牛頓聲稱他是看到蘋果掉落的場景后受到啟發(fā)的,但是實(shí)際上蘋果肯定沒有砸過他的腦袋。牛頓甚至參與改寫了一點(diǎn)歷史。在他即將被授予爵位時(shí)(這一榮譽(yù)并不是授予他對科學(xué)的貢獻(xiàn),而是授予他在政治和財(cái)政方面突出的工作),他上報(bào)了一個(gè)父母假的結(jié)婚日期以否認(rèn)他是私生子的可能性。
牛頓于1726年3月20日(按照現(xiàn)代的歷法為1727年3月31日)在倫敦去世,他的杰出貢獻(xiàn)使得他在威斯敏斯特大教堂的墓地讓許多具有更高社會(huì)地位的人都相形見絀。這個(gè)幾乎沒有什么朋友也沒有什么關(guān)系圈的怪人,揭示了宇宙的許多運(yùn)作方式,這似乎是一個(gè)新的美麗的機(jī)械創(chuàng)造。牛頓有些理論在當(dāng)時(shí)是不被看好的,比如他的光粒子理論,然而,他的這個(gè)理論與惠更斯的波動(dòng)理論相互競爭,進(jìn)而在20世紀(jì)以新的形式再次出現(xiàn)。
我們不應(yīng)該對維多利亞時(shí)代的潮流信以為真,認(rèn)為過去偉大人物的思維方式與相同時(shí)代的人不同。牛頓的時(shí)代已經(jīng)過去很久遠(yuǎn)了,不過,即使到現(xiàn)在,他的成就仍然是輝煌的。