孤獨(dú)與疼痛的絮語

次仁羅布

我喜歡上雍措的作品，是在她獲得第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)時(shí)。那時(shí)，作為《西藏文學(xué)》的編輯，恰在那段時(shí)間收到了一篇題為《凹村》的小說。初讀這篇小說，我被那種冷厲、硬朗、剔透的文字所折服，暗暗驚嘆作家的文采，同時(shí)也在佩服那些富有哲理的句子。這是雍措作品留給我的最初印象。說實(shí)話，那時(shí)我還不知道他是男是女，光讀作品我心里一直認(rèn)為是個(gè)男的。好在沒多久，西藏作協(xié)跟甘孜州文聯(lián)，在拉薩為兩地獲獎(jiǎng)作家開了個(gè)座談會(huì)，第一次見到了雍措。讓我難以接受的是，雍措竟是一名柔軟的女性，這跟我閱讀中的那種風(fēng)風(fēng)火火，深邃的哲理思考，刀刃般的凌厲文字，相差了十萬八千里。

自那次拉薩的相見之后，我們的友誼一直延續(xù)到如今。每次我跑到康定，都要跟甘孜州的作家們酩酊大醉幾次，每每不勝酒力的雍措，都會(huì)陪著我們。在更多的接觸過程中，雍措給我留下的印象是個(gè)開朗的人，可她在愣神的剎那間，我又從她的眼神里捕捉到了憂郁，從她的豪爽中，也能嗅出一絲無奈與柔弱。也許這些都是我的一種錯(cuò)覺，但我對(duì)雍措的文學(xué)創(chuàng)作一直持一種觀點(diǎn)：雍措會(huì)成為一位優(yōu)秀的作家，只是現(xiàn)在還沒有被主流界所關(guān)注到。也許會(huì)有人說，我的這句話是誑語，但是我在2016年讀到發(fā)表在《西藏文學(xué)》上的《凹村》時(shí)，就說過這類的話，至今我都沒有改變過這種觀點(diǎn)。一切讓時(shí)間來檢驗(yàn)吧！

藏族文學(xué)史上涌現(xiàn)出了許多優(yōu)秀的女性作家，獨(dú)獨(dú)雍措是跟她們完全不同的一位，甚至我想用獨(dú)樹一幟來形容她。與一些藏族女性作家相比，她在作品里是在創(chuàng)造一個(gè)嶄新的世界，而其他作家是在描摹和呈現(xiàn)；她的世界荒誕卻真實(shí)，而其他作家的世界現(xiàn)實(shí)卻缺乏詩意。從這一點(diǎn)來講，雍措的未來更加地遼闊，雍措的世界更加地絢爛。

散文集《消失的故事》，再一次讓我感到震撼。雖然依舊以凹村為根據(jù)地，展現(xiàn)那里的日常生活，鄉(xiāng)土風(fēng)情，可與以往的凹村抒寫表達(dá)不同的是，這是一組群雕之像，摻雜了魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘述，是眾多凡夫俗子的孤獨(dú)與疼痛。在這本散文集中，雍措借用一種模糊化的時(shí)代背景，講述凹村里發(fā)生的那些變化，很多篇章我們都可以放在任何一個(gè)時(shí)代里來解讀。偏偏有幾個(gè)故事，卻讓我們分明感受到時(shí)代的氣息，譬如，散文集的第一篇《在還沒有大亮起來的夜里》，講的是從凹村到城市里去打工的一群人，這些人離開賴以生存的土地，到各大城市去掙錢，這種情況只有改革開放后才能出現(xiàn)，但作品里沒有只言片語來交代這個(gè)時(shí)代，明眼人卻能在文字的底下觸摸到這個(gè)時(shí)代；《水上村莊》以牛配種起始，這種引進(jìn)優(yōu)良種牛，對(duì)當(dāng)?shù)嘏＿M(jìn)行改良，也是上世紀(jì)末才有的一種現(xiàn)象；《躲在很大的白里》講述的是經(jīng)過多年改革開放，國家把目光從城市建設(shè)，投入到鄉(xiāng)村振興，為農(nóng)村實(shí)現(xiàn)富裕而修建公路，村村通路在這篇作品里被表現(xiàn)了出來。作家有意把時(shí)間節(jié)點(diǎn)淡化，但還是給我們留下了一些界限，在閱讀時(shí)會(huì)有意無意地框定在那個(gè)時(shí)限里。這種欲擒故縱的手法，為她的想象給予了合理性和真實(shí)性，要不我們無法接受和理解《一種叫不出名字的植物》《越來越深的黑》《墜落在黃昏里的大鳥》等。雍措營造的這種荒誕、怪異，比寫實(shí)更能牽動(dòng)人心，更能令人驚詫，更能讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)感到震驚。《從一個(gè)人的心里消失》寫的是我和阿媽之間的故事，我的出生沒有給阿媽帶來快樂，反而讓她不快樂起來。我與羊群相伴，是羊喂養(yǎng)大了我，我也不知道阿爸是誰，阿媽對(duì)我來講是個(gè)陌生又冰冷的人。在缺失母愛中羊群把我?guī)Т�，直到有一天阿媽再次生娃，�?dāng)?shù)弥�是個(gè)男娃時(shí)，她終于笑出了聲。讀到這里讓我感到震驚，雍措雖然寫得很隱晦，但我讀到了在凹村作為女人的命運(yùn)，直到阿媽二胎生出一個(gè)男娃，她才覺得生出了一個(gè)人。足見女性的社會(huì)地位在一個(gè)小村莊里的卑微，足見偏僻山村里固有的男尊女卑思想有多么嚴(yán)重。這是一個(gè)有關(guān)孤獨(dú)，但又有些許溫度的故事，故事里的人物似乎都沒有對(duì)錯(cuò)，每個(gè)人的內(nèi)心都隱藏著一片荒漠。故事荒誕中讓我們看清了現(xiàn)實(shí)，看到了本真的鄉(xiāng)村。

閱讀雍措的作品時(shí)，我的腦海里一直映現(xiàn)著奈保爾的《米格爾大街》，雖然兩位作家都在講一些不可理喻的荒誕事情，但奈保爾給我們留下了幽默與些許的光亮，雍措?yún)s用一種決絕和冷酷，讓我們感受到了凹村的孤獨(dú)和每個(gè)人的疼痛，以至于我們不得不對(duì)這個(gè)世界重新審視。雍措的精明之處在于她向�？思{致敬，永遠(yuǎn)耕耘那片郵票大小的村莊，給讀者構(gòu)建了一個(gè)叫凹村的地方、凹村的社會(huì)組織、凹村的一群眾生，重構(gòu)了一個(gè)文學(xué)地理意義上的村莊，但我們始終確信有這么一個(gè)村莊，因?yàn)樗�謂的這個(gè)凹村，熔鑄了當(dāng)下中國藏區(qū)許多鄉(xiāng)村正在發(fā)生的深刻

變化。

雍措的語言也是極具特色的，這部作品里有許多令人記憶深刻的文字，比如：它們站著做夢，走著做夢，叫著做夢，夢被它們的身體和叫聲舉得高高的，拉得長長的，只要它們經(jīng)過的地方，都有一只羊留下的夢。站著做夢，走著做夢，叫著做夢的羊，把一場自己的夢，從家門口鋪向山頂，鋪向草原，它們?cè)趬衾镌缭缧藿�了一條通向凹村，通向草原的路……我在這里不再贅述，請(qǐng)讀者自己去閱讀。

最后，我用雍措今年在《花城》獲得的花城文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞來結(jié)束我的這篇序言：雍措的寫作入乎凹村之內(nèi)又出乎凹村之外，體現(xiàn)了尤為開闊的散文精神，將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)升華為集體記憶，探求存在之思，觀照現(xiàn)實(shí)命運(yùn)。文體探索與思想深度相融合，民族表達(dá)與共通體驗(yàn)兼顧，更新了讀者對(duì)康巴文學(xué)的期待。