四季更迭,花開花落,蟬鳴什么時候響起,蝴蝶什么時候飛來,比起宏大的敘事,自然也能給我們帶來勇氣和力量。林語塵憑著豐富敏銳的感受力,歷時多年,持續(xù)記錄著周遭世界的溫和與豐盈,不僅限于花草植物,還有鳥、蟲、云、雨等等。
這是林語塵第一本自然隨筆和手繪畫集。多學(xué)科的背景積累,讓她的文字既嚴(yán)謹(jǐn)又雋永。她的文字和手繪圖將那些生機(jī)盎然、詩情畫意、巧妙智慧的自然界呈現(xiàn)在我們眼前,呼喚出我們內(nèi)心對自然的本能回應(yīng),帶我們一步一步敲開自然之門。你可能以前一直覺得只有山野林間才是大自然,看過這本書后,你會發(fā)現(xiàn),其實(shí)居住的小區(qū)里也充滿了大自然的氣息。
序
我的一棵樹朋友
北京北邊,大屯路的某個路口,栽著一棵洋白蠟。它鶴立于成排的行道樹之外,無遮無攔,長得舒展又蓬松。從特定角度看去,樹冠是個圓球,標(biāo)準(zhǔn)得像沙盤里的模型。我覺得可愛,經(jīng)過總?cè)滩蛔《嗫磧裳邸?/p>
有一天,我順手將它圓滾滾的照片發(fā)到微博,評論區(qū)夸它標(biāo)致,我油然生出一股熟人的自豪。之后,干脆拍起了連續(xù)劇:當(dāng)樹葉在西風(fēng)中變得金黃,我便帶圖轉(zhuǎn)發(fā)之前的微博,說它換了秋裝。北風(fēng)刮盡黃葉,枝丫清晰如刻,再轉(zhuǎn):快樂王子的金箔發(fā)完啦。第二年春,新綠萌動,接著轉(zhuǎn):你醒啦!……
光陰流動無形,而當(dāng)你注目一棵樹,神奇地,無形之物就顯出了形狀。兩年來,我的樹朋友收獲了很多賽博友誼,網(wǎng)友們夸它茁壯、漂亮,說從未這樣具體地欣賞一棵樹的變化,原來這就是記錄的魅力。
平凡的生活就像潮汐,今天、明天,循環(huán)往復(fù)。但潮水每一次漲落,都可能帶來不同的、閃爍著微光的貝殼。我會隨手把它們撿起來,微博就是我存貝殼的罐子。有趣的見聞、偶然的隨想、信筆涂鴉的小畫兒,我都會順手發(fā)一條記錄。
很喜歡《世說新語》里的一句話:會心處,不必在遠(yuǎn)。翳然林水,便自有濠、濮閑想也。與自己的心靈相會之處,未必要去遠(yuǎn)方尋找。只要投入身邊的自然,便不亞于游覽逍遙勝地。而對我來說,身邊的自然,便是城市里的公園、路邊的草木、家中綠植、時令蔬果……注目它們,常有會心之處。一個人無論生活在哪里,與土地和時節(jié)的聯(lián)系,都不會完全斷開,這種聯(lián)系正是生命力的源泉。
十多年來,我的微博塞滿花草樹木、晴雨風(fēng)月的碎片,也引來許多真誠的共鳴,每一筆記錄都有回響。會心也可以是會心一笑充滿生命力的自然,不僅讓我,也讓更多人得到快樂。
2021年,圖書公司編輯喬琦和宮超聯(lián)系我,說希望我將微博上關(guān)于自然的記錄整理成文,結(jié)集出版。我很開心,可真正著手做這件事,又有躊躇。
作為科普雜志編輯,我身邊的同事、作者,幾乎都是自然重度愛好者。他們之中,有人無論嚴(yán)冬酷暑,雷打不動地在公園蹲守,記錄城市中野生動物的生活。有人飼養(yǎng)上百種爬寵、昆蟲,從孵化一枚蛋開始,記錄它們的成長。有人連續(xù)數(shù)年全情投入,記錄幾對鳥類夫婦的生活、繁衍。有人用精美的科學(xué)繪畫,記錄各種植物的結(jié)構(gòu)、生活史……
周圍人在做的,盡是這樣深刻、用心、有意義的觀察和記錄。與他們相比,在路上抬頭看看一棵樹,又算什么呢?
猶疑之時,有一天,我又從那棵圓圓的洋白蠟樹前經(jīng)過。初秋,它的葉子正由綠轉(zhuǎn)黃。車子停下等燈,我搖下車窗看樹,司機(jī)師傅跟著好奇地轉(zhuǎn)過頭,忽然問:嘿,那不是銀杏吧?居然也這么黃,挺好看。
我忽然意識到,我所處的環(huán)境可能也是一種信息繭房離大神們太近,令我忽略了,其實(shí)多數(shù)人難以投入那樣多的時間和精力去擁抱自然,故而以為自然離自己很遠(yuǎn)?伤菬o處不在的,有時候,人們差的是看到它的小小契機(jī)。就像我的樹朋友,一直在那里,可是那一天,司機(jī)師傅順著我的目光,才真正看到它美好的一刻。
所以,或許我的記錄,恰好能提供一種普通人的視角:哪怕只是在上下班路上,抬頭看看一棵樹,聞聞?wù)陂_放的花,撿起幾枚落葉……也能接收到自然流轉(zhuǎn)的情愫。它向來慷慨,非專業(yè)的觀察與喜愛,同樣能收獲愉悅、輕松和療愈的力量。
帶著這樣的愿望,我慢慢完成了書稿的整理。編輯們給了最大的自由和鼓勵,讓我做一本完全自我的書:其中所有文字、繪圖、照片,乃至手寫字跡,都出于我自己之手。雖然在寫作、繪畫、攝影、自然觀察……任何一方面,我都只是個業(yè)余愛好者,這本書的內(nèi)容,必然貽笑大方。但對表達(dá)者來說,能用盡可能多的形式展現(xiàn)自己的想法,這感覺十分幸福。
我在北京生活和工作,書中大部分圖文,講的都是北京日常所見之物,北方讀者或許更有共鳴。但也有少量南方風(fēng)物,是我向故鄉(xiāng)福建的致意。
書稿完成的第三個月,我還卡在書名上。這些零零散散的隨記,該如何概括呢?說成自然筆記也不夠格,叫會心不遠(yuǎn)又有點(diǎn)晦澀,直到書稿送審都沒拿定主意。中信出版社的編輯老師給了我一個驚喜:叫《自然會有答案》吧!
真喜歡這個雙關(guān)。問一問自然,也相信自然而然,那些心中一動、卻不知如何形容的美妙時刻,自然會有答案。
2024年11月17日于北京