活下來(lái)的病例
首先是我的一位病人的講述。
嗨，你為什么要涂防曬霜？我們只是出去騎一小會(huì)兒自行車。我有很多次被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。然后我會(huì)告訴一起騎自行車的朋友們，我已經(jīng)戰(zhàn)勝了癌癥三次。大多數(shù)人聽(tīng)到這種事都會(huì)感到震驚。這時(shí)候就會(huì)有人問(wèn)我是否能借用一下我的防曬霜！
1990 年，我在高三學(xué)年只剩下最后幾周的時(shí)候，切除了左肩上一顆看起來(lái)很奇怪的痣。手術(shù)過(guò)程又快又簡(jiǎn)單，我完全沒(méi)多想。三天后，我來(lái)見(jiàn)一位腫瘤學(xué)家，查看病理報(bào)告。
這位腫瘤專家告訴我，我患上了惡性黑色素瘤，最致命的皮膚癌之一。醫(yī)生似乎很樂(lè)觀，因?yàn)槲覀冊(cè)缭绨l(fā)現(xiàn)了癌癥。下一次手術(shù)安排在高中畢業(yè)后的那周。
這次手術(shù)相對(duì)較快，只用了一個(gè)小時(shí)左右。我對(duì)整個(gè)過(guò)程唯一的記憶是，我在手術(shù)結(jié)束前就醒了，問(wèn)護(hù)士我們能不能點(diǎn)一份比薩。不用說(shuō)，醫(yī) 生對(duì)麻醉師很生氣。
手術(shù)結(jié)束后，腫瘤學(xué)家向我保證，復(fù)發(fā)的情況很少，預(yù)后良好。
第二次發(fā)生在剛過(guò)手術(shù)的一年之后。我的左臂下方感到疼痛。癌癥已經(jīng)擴(kuò)散到我的淋巴結(jié)。我的腫瘤醫(yī)生毫不猶豫地說(shuō)：這孩子得去妙佑國(guó)際醫(yī)院。
通過(guò)手術(shù)切除我腋窩里棒球大小的腫瘤之后，現(xiàn)在要和妙佑國(guó)際醫(yī)院的腫瘤學(xué)家一起檢查結(jié)果。愛(ài)德華·克里根醫(yī)生走進(jìn)我的病房，做了一下自我介紹，然后問(wèn)我喜歡做什么，在哪里上學(xué)，等等。對(duì)于我的生活，他比我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的任何醫(yī)生都更感興趣。
我們沒(méi)有討論手術(shù)結(jié)果和我未來(lái)要面對(duì)什么，而是談了一些關(guān)于我的事情，什么會(huì)激勵(lì)我產(chǎn)生動(dòng)力。他帶來(lái)一種平靜安心的感覺(jué)，我?guī)缀跬�了自己正在生病。他�?duì)我不僅僅是同情，更為我?guī)��?lái)真正意義上的關(guān)心。
然后我們討論了一些新消息：他說(shuō)我在一年之內(nèi)有 95% 的可能性再次出現(xiàn)癌癥，但具體的時(shí)間和位置，沒(méi)有人知道不太讓人安心的消息， 不太令人滿意的概率。
第一次離開(kāi)醫(yī)院后，我腦海中掠過(guò)無(wú)數(shù)的想法和恐懼。這就要面對(duì)最終結(jié)局了嗎？上一次我勝算很大，但我還是輸了。這一次的概率對(duì)我非常不利，我?guī)缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)擊敗病魔。我會(huì)在一個(gè)月內(nèi)回到醫(yī)院?jiǎn)�，還是一年內(nèi)？癌癥下一次會(huì)擴(kuò)散到哪里？我還能擁有豐富多彩的生活嗎，還是說(shuō)這種疾病會(huì)阻礙我享受生活中我如此熱愛(ài)的一切（水上運(yùn)動(dòng)、曲棍球、狩獵、田徑）？
為可能發(fā)生的事情擔(dān)憂了一兩天之后，我做出決定，不能這樣度過(guò)一生。我告訴自己，我在生活中要抱著一種仿佛以前從未患過(guò)癌癥、以后也不會(huì)患上癌癥的心態(tài)；雖然患癌的概率高得嚇人，但我告訴自己，我會(huì)戰(zhàn)勝它們。我不會(huì)讓這種可怕的疾病擊敗我。
往后 31 年里，數(shù)不清的檢驗(yàn)、影像和放射科檢查、醫(yī)學(xué)界已知的每一種測(cè)試以及無(wú)數(shù)次前往妙佑國(guó)際醫(yī)院我一直沒(méi)有再患上癌癥。很少有癌癥患者能活著看到他們的醫(yī)生退休。我足夠幸運(yùn)，可以成為其中一員。雖然我不會(huì)再看到愛(ài)德華醫(yī)生臉上洋溢著笑容走進(jìn)診室，但我十分榮幸還能在講座中介紹他，在社交媒體上關(guān)注他。
在最初的診斷之后，我甚至不確定自己是否還能讀完大學(xué)，而現(xiàn)在我獨(dú)自養(yǎng)大了三個(gè)優(yōu)秀的孩子，到今年已經(jīng)活了半個(gè)世紀(jì)。
如今，我過(guò)著我夢(mèng)想的生活，住在美麗的科羅拉多州，在這里盡情享受山地自行車、徒步旅行、狩獵、滑雪，幾乎每一種戶外運(yùn)動(dòng)。就像我之前提到的，我很幸運(yùn)能有三個(gè)優(yōu)秀的孩子，他們現(xiàn)在都已長(zhǎng)大成人。最大的孩子今年春天從大學(xué)畢業(yè)，正準(zhǔn)備去上醫(yī)學(xué)院。二兒子在內(nèi)布拉斯加州讀大三。我希望他畢業(yè)后決定和爸爸一起住在科羅拉多州。最小的孩子在威斯康星州讀大一，她也想學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，成為一名醫(yī)生。
我的生活再好不過(guò)。我擁有健康，擁有美好的家庭，每天都能欣賞雄偉的落基山脈。
每次去見(jiàn)克里根醫(yī)生，都會(huì)使我眼界更加開(kāi)闊、對(duì)自己感覺(jué)更好，并對(duì)我所擁有的一切心懷感恩。我不會(huì)騙你說(shuō)，我從不擔(dān)心可惡的癌癥會(huì)再次出現(xiàn)，但我?guī)缀醪粫?huì)沉湎于 90 年代初患上癌癥的回憶。也許這么說(shuō)有點(diǎn)奇怪，但我很幸運(yùn)能成為他的病人。