后記
我和很多偉人一樣，十九歲離開了自己的家鄉(xiāng)。譬如粟裕、汪曾祺，還有我大嫂娘家那邊的哥哥。他們都是十九歲時，離開自己的故鄉(xiāng)。
汪曾祺、粟裕，很多讀書人、軍事愛好者都知道，他們是一代文豪和指揮千軍萬馬、叱咤風(fēng)云的人物。我大嫂娘家的哥哥，雖然不是什么叱咤風(fēng)云的人物。但他，也是十九歲離開家鄉(xiāng)的。大嫂的娘家哥，我也稱他為哥。他在十九歲時，便是我們縣上的水利測量員了。
那在我一個懵懂少年的心中，同樣是一件了不起的職業(yè)！印象中，那是一個月照極好的夜晚，大嫂那娘家哥，在我們家喝醉了酒。我送他到村后的隴北干渠那兒，他卷著舌頭，指著眼前嘩嘩流淌的溪水，很是自豪地跟我說：這條隴北干渠，是我參與測量的。那年，我十九歲。
至此，大嫂的娘家哥十九歲就很有作為的事情就深深地印進(jìn)了我的腦海里。
可巧的是，五年以后，十九歲的我，考上了北方石油學(xué)院。
至此，我便與粟裕、汪曾祺，還有我大嫂的娘家哥哥一樣，十九歲時離開了自己的家鄉(xiāng)。
這也就是說，故鄉(xiāng)留給我的記憶，停留在我十九歲之前。
我五六歲時，我的家鄉(xiāng)還有狼。
夏日的夜晚，我跟著爺爺在生產(chǎn)隊(duì)的場院里納涼，聽到村前小河堤上的狼，嗷嗷嗷地嚎叫。
我爺爺便嚇唬我說：聽到了吧？狼叫呢！專吃不聽話的小孩子！嚇得我，乖乖地聽爺爺?shù)脑挘牬笕藗兊脑挕?/p>
后來，我讀小學(xué)以后，可以離開大人們的管束，和同齡的小伙伴一起玩耍。一個大雪天里，我看到生產(chǎn)隊(duì)的草垛子，就像蒸熟的米糕一樣，一個一個矗立在雪地里，我興奮地往那米糕邊跑，不小心絆到了草垛旁，支棍打麻雀的線繩子。
那種棍打麻雀的方法很簡單：雪地上掃出一小片空地兒，撒上麻雀們愛吃的麥粒或稻谷，立一個木樁為轉(zhuǎn)軸，就地?cái)[放一根木棍。木棍的一端，靠近轉(zhuǎn)軸的地方，扯上一根細(xì)長的繩索。捉麻雀的人躲在暗處，專等麻雀落下來搶吃食物時，便在暗處猛地一扯動繩索，那根木棍，瞬間橫掃過來，將正在搶吃食物的麻雀們擊倒、擊斃。
我在那個雪天里，不經(jīng)意間絆到了同伴設(shè)下的繩索，自然也破壞了那根橫掃麻雀的棍子。
那個熊孩子，不依不饒地讓我去幫他把棍子重新擺放好。這很正常，破壞了人家的打雀棍兒，應(yīng)該去幫他恢復(fù)原樣。
問題是，當(dāng)我把他的棍子擺放到可以擊打麻雀的位置上以后，他卻猛地一扯線繩，故意讓那棍子擊打到我的腿上了，好疼的！
那種疼痛，是小孩子的惡作劇，不至于傷到我的筋骨，但那驚心動魄的場面，卻深深地印在我童年的記憶中。
我的童年，故鄉(xiāng)沒有電燈，沒有一條像樣的鄉(xiāng)路。我十二三歲時，哥哥高中畢業(yè)，招工到縣化肥廠上班，雨天里自行車不能在泥地里騎行，哥哥找來扁擔(dān)，讓我?guī)退炎孕熊囂У饺镆酝獾臇|公路上去，他再冒雨騎車到縣城去上班。
印象中，我讀大學(xué)的第二年，我們村子里通上了電。
那一年，我在大學(xué)里剛好學(xué)到了電工學(xué)。回村以后，我用一片小木板，一個整流器，便在我們家堂屋里安裝了一個 20 瓦的小電棒，雪亮！
那是我們村上的第一根電棒，連當(dāng)時的小村電工，都到我們家里來，看我是怎樣把電棒安裝上的。
童年時，我特別喜歡聽村上人講故事。許多年以后，我把自己六七歲時聽到的故事，再返回頭來，講給我八十三歲的六爺爺聽。他搖搖頭，說他不記得年輕時講過那樣的故事了。
我的整個青少年時期，都是在蘇北，一個離海不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村度過的。那時的鄉(xiāng)村，文化生活極度貧乏，縣上的電影隊(duì)，一年也來不了一兩回。大隊(duì)的戲班子，也只是趕在每年冬閑，或是春節(jié)前后，排練那種我們小孩子都會背臺詞的《三世仇》《半夜雞叫》。剩余的時光，無處消遣，我便到供銷社的門樓底下，或是生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里，去聽老人們講故事。
無數(shù)個漆黑的夜晚，村頭人家的狗，被我的腳步聲給驚擾起來，引得全村的狗，都跟著午夜狂吠。
我的這本小冊子，記錄著我十九歲時離開故鄉(xiāng)之前的好多人與事。盡管創(chuàng)作的背景，遠(yuǎn)離了我以往《鹽河舊事》中，晚清至民國的那段時光，但仍不失為舊事兒。畢竟是我十九歲之前，記憶中的事。書中的《抬魚》《幫廚》《大能》《照蟹》等等，都是我童年里親身經(jīng)歷的故事。
我的故鄉(xiāng)，東臨大海。
所以，我的文字中，帶有大海的氣息。我見過海邊古老的風(fēng)車，吱呀吱呀地把海水絞進(jìn)鹽田的景致；我跟著小村里比我大一點(diǎn)兒的孩子，圍在海邊小碼頭的漁船邊，去偷過人家船上鮮活的魚蝦；我放過牛，鏟過青，偷過生產(chǎn)隊(duì)的黃豆、玉米和尚未成熟的地瓜、花生。我蠱惑村里的小孩子，與外村的孩子干過群架。但我?guī)缀跄昴甓际侨脤W(xué)生。
我的家鄉(xiāng)，并不像歌里唱得那樣美麗。但她，是我少年時想離開，老來又夢牽魂繞的地方。
我十九歲離開家鄉(xiāng)時，村頭小河里的魚蝦，張網(wǎng)可及。我爺爺清早到南河沿上擔(dān)水時，曾徒手捉回一只翅膀受傷的野鴨子；我在村東小石橋下，抓到過一條搟面杖樣的大黃鱔。可惜的是，那條大黃鱔纏繞力太大，我把它都抓離水面了，它又從我的雙手間，擰著滾兒溜走了。至今，半個多世紀(jì)過去了，我還認(rèn)為那條大黃鱔就躲藏在我們村東的小石橋下呢。
殊不知，故鄉(xiāng)的多條河流，現(xiàn)如今如同干癟的母乳，早已經(jīng)斷流了。
當(dāng)年，魚蝦啄膝的溪水不見了，圍繞在溪邊建起的青磚黛瓦小樓房，倒是一棟比一棟建得敞亮、氣派。
誰能告訴我，那是憂？是喜？是不是我夢牽魂繞的故鄉(xiāng)。答案，或許就在這本，由百花洲文藝出版社為我出版的《抬魚》里。
書單推薦
