導(dǎo)言：一個展示多部女性悲喜劇的展覽館

緹縈無下落，木蘭不知名。

這兩句，是筆者寫作本書時常有的慨嘆，也是激發(fā)我寫下去的動力。2019年春夏學(xué)期，課表上照例給我排了法律史課。這門課的特殊之處在于，這既是一門必修課，又有點像通識課，因為來聽課的都是修法學(xué)第二學(xué)位的本科生，也就是說他們原本學(xué)的是理工、商科乃至藝術(shù)類。因為照例要講到漢初刑法改革知識點，備課中我突然想到：大歷史相對有著明確的結(jié)果和脈絡(luò)，如舊五刑逐漸被新五刑取代，剁手剁腳等殘酷肉刑逐漸得以克制乃至被廢，這些都可以算是文景之治和漢代法制的亮點；但視線放到觸發(fā)改革的緹縈上書里的小緹縈本人身上呢，似乎沒有那么明確的結(jié)局。但為父求情之外，她總歸有點自己的生活吧，我能不能多給學(xué)生講點她更具體、更生活化的東西呢？

如果說法律史事件只給到特征、功能、評價、意義，關(guān)鍵人物只給了姓名、頭銜、成就、褒貶……無論講過多少遍，這些都只是課堂和試卷上的知識點，面對某個人的遭遇，學(xué)生們不會覺得這也可能是我我也可能在這，他們多半會覺得學(xué)這與我何干，期末會呼吁老師給知識點畫范圍。我其實不太想這樣，就算限于課時、內(nèi)容含量，至少也不太想把法史教材里難得一見的非帝王將相的小緹縈講成這樣。一位十來歲干大事的小姑娘，身份普通、開局不利，審時度勢、通情達(dá)理，委婉迂回、尋求公正她追隨的，無疑是她心中某種比成文法更深邃、更廣闊的公正。不仗勢欺人，能順勢而為，她的身上不正寄托著某種法律人的理想？如果說，能原原本本講出她的人生故事，尤其是當(dāng)史料的豐富配得上她的美名，生活的精彩配得上她的冒險，不就能夠光明正大地勸人學(xué)法，讓面對歷朝歷代知識點昏昏欲睡的學(xué)生眼睛發(fā)光地感嘆人還能這么活法律史原來這么有趣刺激？！

抱著這樣的想當(dāng)然，我設(shè)法找了關(guān)于她命運的更多信息，但落空了。對于少女緹縈后來呢這樣的追問，我發(fā)現(xiàn)自己竟然幾乎無話可說。而我的無話可說，如前所述，并不是不想說，而是找到的材料，跟預(yù)期相比或多或少存在偏差，導(dǎo)致我沒辦法像預(yù)想中一樣，眉飛色舞地展開來說。其實我也預(yù)想過，結(jié)局不那么理想的故事，也許只能唉聲嘆氣、忍氣吞聲地說但實際上連這樣的機會都沒有。小小緹縈，功成身隱，下落無人問。而這竟也不是特例，像某種魔咒以為該有的，偏偏找不到；以為熟悉的，往往很陌生救父的木蘭如果確有其人，人們?nèi)绾畏Q呼她？在諸多不同版本的故事里，明代以后她才有了姓名姓花、名木蘭。以花的意象，來映照從軍從征的形象，這是創(chuàng)作者的審美，但未必能對應(yīng)真實的她。

無話可說之后，我尋找原因。在隱身的緹縈和無名的木蘭之外，我看到了更多再世緹縈本朝木蘭。故事越找越多，問題與日俱增。本書的結(jié)構(gòu)就是在這樣事與愿違的廢墟上逐漸生長起來的。

書中每個章節(jié)都有相對固定的主題，除后記外，共有沉默、法政、真假、本事和歸宿五章。雖然朝代 人物的寫法不難填滿一本書，但這種像教材一般把知識點在時序、類型上羅列得清清楚楚的寫法，我最終還是放棄了。傳統(tǒng)敘事賦予緹縈和木蘭的那些頭銜，本應(yīng)是思考的開始，而非探索的結(jié)束，如果依次從先秦、秦漢說到明清，讀者充其量只了解到有緹縈與木蘭等人在做相似的事，結(jié)果時而成功，時而失��；但她們各自的困境與行動的艱辛，以及她們前赴后繼、有成有敗的現(xiàn)象背后的復(fù)雜問題，在列舉中往往被淡化了。

所以，本書要講故事，只有在從歷史長河中打撈出來的盡可能完整的故事里，才有我們真正關(guān)心的人和問題。本書如同一個展示多部女性悲喜劇的展覽館，而專題式的結(jié)構(gòu)安排，相當(dāng)于為參觀這個展覽館的讀者制作了一張獨家路線圖，構(gòu)成了深入解讀各個故事的方案之一。您可據(jù)此暢游，也可隨意參觀，更可在按圖索驥之后，按自己的方式，多次游覽。

第一章是沉默，因為在很多歷史故事里，沉默是顛撲不破的底色。明明行動者是故事的主人公，但她們的所思所想，她們的來路與去向，并未構(gòu)成敘事者關(guān)注的核心。她們往往被用來引出美德共性，以供教化，而那些個性與人性，往往被無限淡化。倘若我們看到的故事，注定是不完整的，那么察覺到沉默，并努力去追問，即便得不到全部的、確定的答案，但問的過程，就是更多看見，就是對沉默的挑戰(zhàn)。

法政是第二章，給追問、勾勒人物命運提供框架和背景。在以緹縈、木蘭等為主角的故事中，人物命運等內(nèi)容往往不會明確鋪陳，或只在關(guān)聯(lián)結(jié)局成敗時被提起。但這是人物從生到死等各個環(huán)節(jié)的基礎(chǔ)。天太大了，人太小了，故事中不能、不便細(xì)講的，我們單獨放到這一章里說。

第三章寫到真假。如果說分析事件或案件的大走向，要結(jié)合法政與時勢，那么觀察救父故事的風(fēng)格與類型時，在古人的述說與沉默之間，耐人尋味的還有更多。在單一美德價值的掩映下，為實現(xiàn)正當(dāng)目標(biāo)而用到的修飾、偽裝等手段，甚至在于目標(biāo)本身，虛實與是非都有待更多討論。在傳統(tǒng)敘事的求真、求善與求美之間，可能存在著縫隙。本章的小專題，就是游走于這些縫隙與邊緣，對奇女子大冒險中未曾想或未敢多想，記事者也沒多想、細(xì)想的東西，再來較一較真。

本事是第四章。所謂機會總是留給有準(zhǔn)備的人，在緹縈和木蘭等人的困境面前，公平正義都不是等來的（就算是天降，也是她們先爭取了）。而這些準(zhǔn)備和爭取中體現(xiàn)出來的素質(zhì)，有的是諸如文才與武略、智謀與膽識等成大事者不可或缺的，有的則是節(jié)與孝這種單一性別、身份立場所專屬的。救父的能力，也因此成了雙刃劍：成就美名的，可能是行動者堅定的選擇，可能也是被粉飾過的無謂犧牲。

歸宿是第五章。無論她們在史籍中有沒有明確的姓名和她們的故事有沒有完整的記載，無論她們的命運如何在變局中漂泊，可以確定的是她們作為人是完整的完整的人生歷程無法被化約和復(fù)制。帶著前幾章的疑問和線索，我找到一個更近的典型故事這位奇女子身上，既有前輩的感召，也有某種新希望。

以上各章之間，也可以打亂，因互有重疊。

打亂，像是展演相似的戲劇，也像穿梭于時間中的旅行。我們能在真假與歸宿等章節(jié)中，察覺到有意無意的剪裁，顧左右而言他等深深淺淺的沉默。法政與本事二章，在同一個故事中，或隱或顯，同樣關(guān)鍵。即便敘事者只突出一面，但只要來回看，就能理解緹縈與很多再世緹縈之所以命運不同，未必只因為個人能力上的差距。

重疊在于，比如我們熟悉的木蘭，無非是女扮男裝、代父從軍、能征善戰(zhàn)、功成身退的情節(jié)，而從出身與性別、手段與目標(biāo)等方面繼續(xù)追索，就會發(fā)現(xiàn)更多讓熟悉的事物變陌生的問題。歷史上的奇女子，在被稱頌的美名下、在高尚的目的下，也可能會選擇性論證、策略性扯謊、以自欺換欺人，或是徘徊在公義與私情間，糾結(jié)在孝與貞的沖突里……成功的救父者，未必不說謊；兼具勇謀的少年，未必不盲從。

本書章節(jié)設(shè)計是拼圖式的，分開來各有一片風(fēng)景，合起來構(gòu)成整幅畫卷。除沉默這個必要的引子之外，后四章先拼哪一塊，其實問題不大。法政真假本事與歸宿四章在書中這般呈現(xiàn)，是因為選擇了從邊緣和外圍向內(nèi)觀的順序。先看大環(huán)境和灰色地帶，再看各人的本事和去向。這是考慮到多數(shù)人都熟悉緹縈上書、木蘭從軍等女性勇敢出奇跡的故事，而且不少外部因素也都能決定或影響救父行動之成敗。這本小書雖是一節(jié)一節(jié)壘出來的，但故事中主人公們的人生，是一個個整體。所以也推薦在一番解析之后，跨越小專題、綜合多角度來看。

書名中的法律史和悲喜，最終都要透過規(guī)則、角色、身份、得失，回到人本身。這既是某些奇女子的故事，也關(guān)乎所有女性；既是女性的舞臺，也關(guān)乎所有人。

理想中的讀者，是同行，這是從兩個維度上而言的：一是和我所受專業(yè)訓(xùn)練、知識背景相近的人，比如法科生和歷史愛好者，記憶中一定是少不了緹縈救父和木蘭從軍的，但記憶中的形象還可以通過擴(kuò)展法政與本事等背景，解構(gòu)和重構(gòu)；二是就算來自不同專業(yè)，持有不同見解，只要我們都感受過沉默，思考過真假，辨析過源流并追尋過歸宿，在書里書外一同探索，就是同路人。

如果您想沿著歷史長河的先后順序過一遍各個時期奇女子的救父旅途，可以在微信公眾號田田DR的herstory標(biāo)簽下找到少女緹縈和真假木蘭系列展開閱讀。