十三邀作為一檔現(xiàn)象級人物訪談節(jié)目,自2016年啟程,迄今已陪伴我們走過八年。作家許知遠深度采訪國內(nèi)外不同領(lǐng)域的杰出人物,在對話中觀察和理解這個變化的世界。
《十三邀Ⅱ:行動即答案》收錄十三邀第5、6、7季(20202023)共計40多位人物的對談實錄,重新編輯整理,全套五冊,本書《你愿意活出什么樣的世界》為其中之一。其余四冊為:《站在歷史的遠處》《保持對生活的一些刺》《創(chuàng)造一個自己的時間》和《人生的定義性時刻》。
作為普通人,是失敗的人生嗎?歷史學者王笛說,普通人也可以碌碌有為;網(wǎng)絡(luò)時代,我們?nèi)绾巫叱龉聧u,重建親密?心理學家彭凱平說,人的本質(zhì)還是要行動;在躺平和內(nèi)卷之間,是否有另外的出路?政治學者劉擎講述他對年輕人的觀察;法律和道德究竟是什么關(guān)系?正義不完美怎么辦?網(wǎng)紅羅翔打破段子手形象,展現(xiàn)出他自省、審慎的一面……
本書中,許知遠對話歷史、心理學、腦科學、政治哲學等不同領(lǐng)域的八位學者,走進更真實的處境,探討更真切的當下。正如書名所展現(xiàn)的那樣,所有這些探討,最終追問的是,你愿意活出一個什么樣的世界。
自序:多重的語言
許知遠
如果一直旋轉(zhuǎn),你會覺得自己飛起來了。
一種未曾體驗過的暢快,甚至生出某種幸福,你能擺脫生活的引力。你隨即發(fā)現(xiàn),這幸福難以承受,它化作失控的暈眩。你想停下來,卻失去了掌控力,你摔倒,尾骨生疼,眼鏡也不見影蹤。
你大口喘氣,暈眩逐漸離去,神志再度清晰。幸福消退卻并未離去,一種恬淡留在心間,引誘你再度體驗。
在上海舞蹈學院的教室里,我體驗到久違的歡愉。盡管沒能對芭蕾產(chǎn)生深入的理解,與譚元元的相遇,卻給了我一個理解自己的契機。旋轉(zhuǎn)、失重的幻覺,帶來一種意外的自由,笨拙讓你跳躍出熟悉的范疇。
相似的感受也發(fā)生在八角籠中。我無處可逃,李景亮大聲叫喊,要直面對手,越躲閃越被打,我感到,揮出的拳頭越聚焦,內(nèi)心就越專注。隨楊揚在冰面上滑行時,連摔兩跤,腳下反而感到釋然。我也記得,溫州老板端上豬頭肉時,陳曉卿的燦爛笑容,我試著像他那樣辨別,哪種滋味更加誘人; 還有在韓紅的工作室中,肖斯塔科維奇帶來意外的放松,這是她更熟悉的方式……
忘記是在哪一刻,我意識到了《十三邀》對我的改變。言談重要,卻非唯一;思想具有多重的表達,你的表情、舌頭,你起身跳躍或突然沉默,皆至關(guān)重要?臻g的變化也必不可少,人人都有不同面孔,在寫字樓、路邊攤、廢棄的工廠、深夜的海面、飄蕩爵士樂的酒吧,同一個人常常迥然不同。進入他們的空間,理解他們的語言,感受他們的舒展,將他們帶入陌生之境,意外的豐富常常意外到來。
相遇是一個切面,它帶有過去,亦映射出未來。提問是某種雕刻行動,提問者要在紛繁的信息中塑造出某種邏輯,要試著打破受訪者凝固的話語,令被忽略的旁枝蔓延而出,呈現(xiàn)出另一種面貌。我也感覺到,自己同樣被雕刻,對方的勇敢、堅韌、遲疑、突然的浪漫,也不可避免地內(nèi)化為我的一部分。
我曾是印刷文本的崇拜者,認定世界縱有千般風景,只有被寫成一本書,才具有恒久價值。很長一段時間,我不認為這個節(jié)目是我的作品,它只是我對日常的逃逸,是進入另一種人生、另一個時空的通行證。逐漸地,我意識到,它不僅是我的作品,或許還是尤為重要的一個。比起深思熟慮,即興表達更符合我的天性;相較于獨自面對故紙,鮮活的現(xiàn)場,拍攝后的大排檔夜晚,更令人歡欣。
我也日益意識到,書寫是多重的,文字只是其中一種。它是有機復合的,不同的語匯交錯融合;它常常前后矛盾,在某些時刻達成共識,又奔向下一個沖突。它就如你的人生,沒有連貫的邏輯,被種種偶然所塑造。在這偶然中,你鑄造出自己意義的扁舟。它注定一刻不停地漂蕩,與無窮的他者相逢。
這也給你另一種信心。你并非獨自言說,孤立行動,你是過往回響的繼續(xù),是喧嘩眾聲的一員,也注定延續(xù)到未來。在新加坡拜會王賡武先生后,我意識到,歷史是一個巨大的存儲器,所有人的努力與情感皆不會消失,它們一直在那兒,等待被另一些人發(fā)現(xiàn),在另一個時空再度綻放。
這套叢書收錄了《十三邀》第五季至第七季的對話;乜催@些對話,很難相信它們發(fā)生在20202023年之間。它們也讓我相信,方寸之間依然能夠創(chuàng)造出可能性,而行動,本身就是答案。
正是依靠一個值得信賴的團體,我這隨時到來、隨時消散的好奇心,才有了立足之地。它必然是一個集體的產(chǎn)物,所有受訪者的慷慨與豐富,給予它最初的基石。
比起最終呈現(xiàn)的節(jié)目,這個文本更為豐富厚實,更多地保留了對話自然流淌的質(zhì)感。翻閱這些印在紙張上的對話時,我承認,我常感受到新的鮮活。
許知遠
作家,單向空間創(chuàng)始人,《十三邀》主創(chuàng)。
著有《梁啟超:青年變革者,18731898》《梁啟超:亡命,18981903》《那些憂傷的年輕人》《游蕩集》《十三邀:我們時代的頭腦與心靈》等,部分作品被譯為英文、法文與韓文。