自序：多重的語言

許知遠(yuǎn)

如果一直旋轉(zhuǎn)，你會(huì)覺得自己飛起來了。

一種未曾體驗(yàn)過的暢快，甚至生出某種幸福，你能擺脫生活的引力。你隨即發(fā)現(xiàn)，這幸福難以承受，它化作失控的暈眩。你想停下來，卻失去了掌控力，你摔倒，尾骨生疼，眼鏡也不見影蹤。

你大口喘氣，暈眩逐漸離去，神志再度清晰。幸福消退卻并未離去，一種恬淡留在心間，引誘你再度體驗(yàn)。

在上海舞蹈學(xué)院的教室里，我體驗(yàn)到久違的歡愉。盡管沒能對(duì)芭蕾產(chǎn)生深入的理解，與譚元元的相遇，卻給了我一個(gè)理解自己的契機(jī)。旋轉(zhuǎn)、失重的幻覺，帶來一種意外的自由，笨拙讓你跳躍出熟悉的范疇。

相似的感受也發(fā)生在八角籠中。我無處可逃，李景亮大聲叫喊，要直面對(duì)手，越躲閃越被打，我感到，揮出的拳頭越聚焦，內(nèi)心就越專注。隨楊揚(yáng)在冰面上滑行時(shí)，連摔兩跤，腳下反而感到釋然。我也記得，溫州老板端上豬頭肉時(shí)，陳曉卿的燦爛笑容，我試著像他那樣辨別，哪種滋味更加誘人； 還有在韓紅的工作室中，肖斯塔科維奇帶來意外的放松，這是她更熟悉的方式……

忘記是在哪一刻，我意識(shí)到了《十三邀》對(duì)我的改變。言談重要，卻非唯一；思想具有多重的表達(dá)，你的表情、舌頭，你起身跳躍或突然沉默，皆至關(guān)重要。空間的變化也必不可少，人人都有不同面孔，在寫字樓、路邊攤、廢棄的工廠、深夜的海面、飄蕩爵士樂的酒吧，同一個(gè)人常常迥然不同。進(jìn)入他們的空間，理解他們的語言，感受他們的舒展，將他們帶入陌生之境，意外的豐富常常意外到來。

相遇是一個(gè)切面，它帶有過去，亦映射出未來。提問是某種雕刻行動(dòng)，提問者要在紛繁的信息中塑造出某種邏輯，要試著打破受訪者凝固的話語，令被忽略的旁枝蔓延而出，呈現(xiàn)出另一種面貌。我也感覺到，自己同樣被雕刻，對(duì)方的勇敢、堅(jiān)韌、遲疑、突然的浪漫，也不可避免地內(nèi)化為我的一部分。

我曾是印刷文本的崇拜者，認(rèn)定世界縱有千般風(fēng)景，只有被寫成一本書，才具有恒久價(jià)值。很長一段時(shí)間，我不認(rèn)為這個(gè)節(jié)目是我的作品，它只是我對(duì)日常的逃逸，是進(jìn)入另一種人生、另一個(gè)時(shí)空的通行證。逐漸地，我意識(shí)到，它不僅是我的作品，或許還是尤為重要的一個(gè)。比起深思熟慮，即興表達(dá)更符合我的天性；相較于獨(dú)自面對(duì)故紙，鮮活的現(xiàn)場，拍攝后的大排檔夜晚，更令人歡欣。

我也日益意識(shí)到，書寫是多重的，文字只是其中一種。它是有機(jī)復(fù)合的，不同的語匯交錯(cuò)融合；它常常前后矛盾，在某些時(shí)刻達(dá)成共識(shí)，又奔向下一個(gè)沖突。它就如你的人生，沒有連貫的邏輯，被種種偶然所塑造。在這偶然中，你鑄造出自己意義的扁舟。它注定一刻不停地漂蕩，與無窮的他者相逢。

這也給你另一種信心。你并非獨(dú)自言說，孤立行動(dòng)，你是過往回響的繼續(xù)，是喧嘩眾聲的一員，也注定延續(xù)到未來。在新加坡拜會(huì)王賡武先生后，我意識(shí)到，歷史是一個(gè)巨大的存儲(chǔ)器，所有人的努力與情感皆不會(huì)消失，它們一直在那兒，等待被另一些人發(fā)現(xiàn)，在另一個(gè)時(shí)空再度綻放。

這套叢書收錄了《十三邀》第五季至第七季的對(duì)話。回看這些對(duì)話，很難相信它們發(fā)生在20202023年之間。它們也讓我相信，方寸之間依然能夠創(chuàng)造出可能性，而行動(dòng)，本身就是答案。

正是依靠一個(gè)值得信賴的團(tuán)體，我這隨時(shí)到來、隨時(shí)消散的好奇心，才有了立足之地。它必然是一個(gè)集體的產(chǎn)物，所有受訪者的慷慨與豐富，給予它最初的基石。

比起最終呈現(xiàn)的節(jié)目，這個(gè)文本更為豐富厚實(shí)，更多地保留了對(duì)話自然流淌的質(zhì)感。翻閱這些印在紙張上的對(duì)話時(shí)，我承認(rèn)，我常感受到新的鮮活。