我有一次坐飛機時，聽到廣播里說機艙內(nèi)有緊急醫(yī)療狀況。從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，我還是頭一回遇到這種事，這個大放光彩的機會不能放過。
讓我過去，我是醫(yī)生。我邊說邊從聚集的人群中擠出一條路，像個電影中的英雄。
過道上，一位臉色發(fā)紅、眼鏡起霧的大好人已經(jīng)對一具人體做起了心肺復(fù)蘇，他沖我上下打量一番，問道 ：你是哪一種醫(yī)生？
看來競爭之激烈超出我的預(yù)料。
我告訴他我是精神科醫(yī)生。
他挑了挑一邊的眉毛，視線轉(zhuǎn)回病人，咕噥了一句：我嘛，是急診醫(yī)生。好吧，如果我讓他恢復(fù)了心跳，你就來問問他的童年經(jīng)歷好了。
誠然，以當(dāng)時的情形，不能為病人恢復(fù)脈搏，一切全都免談。不過這次事件也反映了至今仍很普遍的一種心態(tài) ：精神健康不像身體健康那么重要。
經(jīng)過報紙、電臺、電視、播客、推特和TikTok的宣傳，公眾對精神健康的認識已經(jīng)發(fā)生了可喜的變化。然而目前大家關(guān)注的仍只是精神問題中較為溫和、較易接受的那一端 ：焦慮、抑郁、強迫障礙（OCD）、孤獨譜系障礙（ASD）或是確診者越來越多的注意缺陷多動障礙（ADHD）。
至于那些帶著慢性、重癥標(biāo)簽的障礙，則被認為更加糟糕、丑陋乃至可怖，得到的關(guān)注也比較少，比如精神分裂、雙相、人格障礙或者物質(zhì)濫用障礙。
這本書寫的是有后一類問題的人。對他們來說，在冷水中游泳和正念填色多半不會奏效。我希望做個潛伏者，記述我在這個醫(yī)學(xué)中最神秘也最具爭議的領(lǐng)域執(zhí)業(yè)十年的經(jīng)歷，也希望糾正一些對于精神科的病人、醫(yī)生和醫(yī)療活動的錯誤認識（就比如，診室里其實沒有軟包墻）。
許多人依然相信，抑郁是化學(xué)失衡引起的，或者雙相會使人成為創(chuàng)意勃發(fā)的天才，要么精神分裂患者都是揮著斧子的殺人犯，因為他們腦子分裂了。
你知不知道，精神科醫(yī)生（psychiatrist）、心理咨詢師（psycho logist）和大神兒（psychic）有什么分別？因為電視的誤導(dǎo)，大多數(shù)人認為我要么會讀心術(shù)（那是大神兒的營生），要么能對付吃人的連環(huán)殺手（那是精神法醫(yī)干的事），要么向躺椅上那些富裕的神經(jīng)癥患者詢問他們母親的情況（那是精神分析師，psychoanalyst）。實際上，作為一名普通成人精神科醫(yī)生，我平日（經(jīng)常還有平夜）的主要工作內(nèi)容是幫助，至少是嘗試幫
助患有嚴(yán)重精神疾病的人。
常有人說，精神疾病和斷一條腿沒有什么兩樣。我自己在醫(yī)學(xué)院攻讀六年之后又做了兩年的低年資醫(yī)生 †，那段時間里我治過許多條斷腿，主要在急診部，往往還是在急診部的過道里。
當(dāng)時我看過的斷腿，要么是一處歪斜的變形，要么運氣較好，是有一截方便診斷的骨頭戳了出來。給傷者查體時，我能用手摸出骨折的地方（雖然傷者可能更想我別摸）；如果摸了還是不能確切診斷，我還可以用驗血來排除引起骨頭疼痛的其他嚴(yán)重原因，比如骨髓炎 ；或者我也可以要病人拍個X光片，當(dāng)場把傷情確認得黑是黑、白是白。斷腿的有效療法也是現(xiàn)成的 ：我會將傷者轉(zhuǎn)給骨科醫(yī)生，他們會用螺絲修復(fù)斷骨，再敷上石膏固定，要不了多久，傷者就又能玩撐竿跳了。
可是精神科就不一樣了。你看不見妄想障礙，摸不出雙相，抑郁靠驗血驗不出來， X 光片也拍不出精神崩潰的人心中的參差裂縫。你也不可能把聽診器貼到某人頭上，去聽他幻聽到的說話聲。
那么從哲學(xué)上說，我們?nèi)绾卧谒^正常和障礙之間劃出這些武斷的界線？畢竟正常和障礙都會隨時空而變動。在20世紀(jì)70年代之前，同性戀都還被認作精神疾病，要用厭惡療法治療。對于那些冒險走到我們的正常觀念之外的人，又該如何治療他們？而當(dāng)一個人自認是耶穌，試圖在當(dāng)?shù)赜境氐乃嫔闲凶邥r（見第08章），真的還有時間留給我們思索這個問題嗎？
另一處復(fù)雜在于，那些與現(xiàn)實脫節(jié)的病人，往往認識不到自己病了，因而自然也不愿意接受治療。和他們相比，一個腳掌扭向身后的男子至少會懷疑自己是不是出了什么問題。
最后還有一個實際層面的隱患。從統(tǒng)計上說，四個人中就有一個會在一生某個時刻遭遇精神健康問題，雖然精神疾病在英國的全部疾病負擔(dān)中占比達 28％之多，它收到的英國國民健康服務(wù)體系（NHS）撥款卻只有 13％。更糟的是，雖然對精神健康支持的需求不斷增加，但由于精神衛(wèi)生去機構(gòu)化（社區(qū)康復(fù)）變革以及近來的財政緊縮趨勢，英格蘭的精神科病床數(shù)從1988年的6.7萬張降到了今天的1.8萬張。
于是，緊急病房的月平均入住率超過了100％，滿員的醫(yī)院在病房的沙發(fā)上開辟簡易病床，在雜物間、禁閉室乃至醫(yī)生辦公室里擺放行軍床。有時病人要被送到近 500 公里之外才有最近的醫(yī)院病床。 2019 年，精神科病人為了躺上區(qū)域外病床而旅行的路程，相當(dāng)于環(huán)繞地球 22 圈 3你能想象讓某個拄拐杖的人這樣奔波嗎？
我就是在這樣的環(huán)境中治療病人的和伍迪·艾倫電影中那些靜謐的曼哈頓治療室判若兩個世界。
NHS的許多員工都用苦中作樂來對付這類窘境，所以我偶爾也會在書中說幾個陰間笑話，希望你別介意。我認為喜劇是一件寶貴的工具，它能幫人應(yīng)對艱難的課題。況且，如果在為精神健康爭取與身體健康平等待遇的斗爭中，我們因為在人體的孔洞中發(fā)現(xiàn)了五花八門的東西而開懷大笑，那我們偶爾也必須承認人心的黑暗與荒謬。比如有人要過量服藥，服99片撲熱息痛因為他買了100片卻掉了一片在地板上，又怕弄壞了肚子所以沒有撿起來吃掉。
除了可恥的經(jīng)費不足、人員短缺、粗疏的藥物治療、病人等候醫(yī)治等得比醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)加載用時還久以外，我希望你也能在本書中找到一些樂觀的種子。
最后，這本書也是在寫我自己，寫為什么竟有神智正常的人選擇成為一名精神科醫(yī)生。我希望它能使你們明白，在醫(yī)生那一襲白大褂下面，或者就我來說是那件手肘打了補丁的外套下面，同樣是一個人。并且在所謂理智清醒和精神疾病之間的那條模糊界線，并不總能由醫(yī)生清晰地劃定。
序章
凌晨4點。員工電水壺的開關(guān)輕輕彈起。我在杯子里放了兩個茶包，搞個雙倍濃度，再倒入滾水，還有一大股標(biāo)明屬于安琪拉的脫脂奶，我知道這時間此地就我一人。
在頂樓，我在磨破的地毯上拖著沉重的步子，經(jīng)過空蕩蕩的醫(yī)生辦公室繼續(xù)朝里走。我年資還低，辦公室只能在一個沒有窗戶的櫥柜間，其實就是一只大柜子。我試過在辦公桌上放一盆植物來增添一點個性化，多一點生氣。可那是一盆仙人掌，一種沙漠植物，只靠最少的水分勉強生存，用來比喻NHS再合適不過。我們的團隊秘書謝麗爾是個園藝迷，她總是把我的仙人掌移到過道里，說它需要自然光。而我每周五天一直待在這個沒自然光的角落，倒似乎沒人關(guān)心了。
手上的茶杯傳來的溫暖是一份小小的慰藉。我吸溜幾口茶水，坐進椅子開始這一班的工作，之前干了七個小時，之后還要再干六個。我已經(jīng)接待了八個病人，隔離了其中五個，病歷記錄還一條沒寫。
……
我對休眠的電腦感到一陣妒忌，伸手把它喚醒，接著揉揉眼睛，開始記錄方才接待的患者 ……我才打了幾個字，傳呼機就響了，又一次。
真他媽的！能不能……別……呼我了我朝著那只小黑盒哀求。幸好在拿起電話前的幾秒鐘里，你說什么對方也聽不見。
我在辦公桌的電話上狠狠摁下呼機屏幕上發(fā)亮的四個數(shù)字，接著變戲法似的換了一種人格。
你好，精神科，有什么可以幫你？
電話彼端，一位直率而煩躁的急診部女護士長給我轉(zhuǎn)了個病人過來。有個人給你。她說。
或許我當(dāng)初應(yīng)該做外科醫(yī)生。從來沒人這樣對他們說話。
嗯？有個什么？
一個精神病人，親愛的。你是今晚值班的精神科主治吧？
嗯，是我。能再說詳細點嗎？
電話中，我聽見一聲惱怒的嘆氣。接著是一陣翻記錄的沙沙聲，背景里有腳步聲、輪床的吱吱聲，以及安慰醫(yī)護人員病人還活著的機器嗶嗶聲。
……34 歲，跳自殺橋的。護士長說。
我那缺乏睡眠的大腦開始游弋。
市政是不是該給自殺橋重新取個名？更振奮一點，像是別想不開高架或者會好的天橋？
沃特豪斯大夫？
抱歉，我在。我感覺這個病人或許能打發(fā)走，那樣我就能處理一些文件，甚至喝掉這杯茶了，這類病人不該由急救人員處理嗎？人應(yīng)該……還活著吧？
哦，因為你空著啊。病人運氣好，掉在了一片荊棘叢里。
表皮有好多劃傷，都叫整形科縫好了。一只手腕骨折，骨科也打好石膏了。就等往你那兒送了。
我看了一眼堆積如山的文書。還有一張牌可以打，一個把這位病人推給別人的機會。
人是從自殺橋哪一側(cè)跳下去的？
啥？
是北邊對著教堂的一側(cè)，還是南邊對著購物中心的一側(cè)？
因為這座橋是南區(qū)和北區(qū)應(yīng)急小組的分界。我們是北區(qū)的。
老天爺……她不屑地嘟囔了一聲。
我告訴自己，這不是冷血地置人命于不顧，而是NHS就是這么組織的。我自己已經(jīng)忙得上氣不接下氣，為什么還要接收可能屬于另一支團隊的病例？這就像是飛機即將墜毀，你永遠要先自己戴好氧氣面罩，然后再去幫別人，對吧。
我聽見護士長在翻救護車記錄，于是決定抽空看看我的手機……
好，找到救護車報告了。護士長宣布，報告說病人身上酒氣強烈……說只想死……最好的朋友昨天死了……哦，就在這兒。病人是被一個遛狗的人發(fā)現(xiàn)的，地點在圣馬丁教堂的停車場。所以就是你的！
我。
我打開全國網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫 Carenotes（診療記錄），它好比精神病人的臉書。
病人的NHS號是多少？她報出編號，我敲進系統(tǒng)，點下搜索，趁老掉牙的電腦載入的時間喝了一大口茶。
屏幕上顯示出了名字。是我認識的人。
如果生活是一部電影，此刻我的杯子就該失手掉下，碎瓷片以慢動作在地板上四散濺出。我多半還要發(fā)出哀號，尖叫著扯幾把自己的頭發(fā)。但眼下的氣氛一點也不電影。我早已學(xué)會了用機器人般的職業(yè)態(tài)度吸收最極端的情緒，管它是震驚、恐懼還是悲傷。感情遲鈍了，工作就容易了。
馬上過去。我不假思索地說，然后匆匆向急診部趕去，將那杯冒著熱氣的茶水留在了辦公桌上，周圍是其他喝了一半的茶水堆成的墳場。
書單推薦
