一個雨天，我來到了這個家。 有間屋子的門楣上擺著一排漂亮的鏡框，里面全是貓的照片。再往屋里 一看，從左面墻開始，隔過中間窗戶，一直轉(zhuǎn)到右面墻的一半，又掛了快一 圈兒貓的照片，我懶得去數(shù)多少張了。照片有黑白的，也有彩色的；有的貓 不理睬我，有的貓死盯著我。整個房間就像個佛龕，令人窒息。我呆呆地站 在門口。 “這圍脖真好看哪。” 身后有人抻我的針鉤圍脖，回頭一看，一個小老太太正湊近圍脖瞇著眼 睛細瞧著。 她拽了一下日光燈的燈繩，喀嚓一聲，屋里立刻充滿了白色的光線。隨 后她打開了窗戶，窗外小院籬笆墻對面就是地鐵站，中間只隔著一條小路。 一陣輕柔的風(fēng)夾著雨霧拂過我的面頰。 我倆默默無語地站在窗前，這時，隨著“當(dāng)一當(dāng)——”的警報聲，傳來 了車站的廣播。 “電車進站了�！� 老奶奶說道。她臉色蒼白，加上一道道的皺紋，使我不由自主地后退了 幾步。 “你就住這間吧�！� 老奶奶說完，就出去了。 看她那樣兒也活不了多久，沒準(zhǔn)下星期就差不多了。 記得當(dāng)時我心里就是這么想的。 來到這個家的時候，我沒有自報姓名，我不好意思說。因為長這么大， 我?guī)缀鯖]有主動告訴別人、別人也沒有主動叫過我的名字。 出了小站，我照著母親給我畫的地圖，故意慢慢地走。被雨霧打濕的頭 發(fā)貼在臉上。我穿著厚厚的毛開衫，裹緊了圍巾，還是覺得冷。四月份都過 了一半了，今年就沒有一天是好天氣。我在路邊放下背包，打算找把折疊傘 ，可是包里衣服和化妝品塞得滿滿的，怎么也找不著。翻包時，還把硬塞在 最上面的一堆紙巾散了一地。 媽媽畫的地圖就像把地圖冊復(fù)制下來似的，每一條小胡同都細細地標(biāo)了 出來。她還在地圖下邊，用她那初中生寫的似的圓圓的字一筆一畫注明路線 順序：先沿著北口的商店街一直走，然后在正骨院所在的街角向左拐等等， 噦里噦嗦的。擔(dān)心我嗎?真寒磣人。我都二十歲了，媽媽還把我當(dāng)成獨自一 個人就會害怕傷心的不懂事的孩子呢。媽媽準(zhǔn)是在我睡了之后，在昏暗的客 廳里寫這些的，還自認為這就是母愛吧，我心里竊笑著。 我用拇指把因濕氣而變得皺皺巴巴的信紙刮平。字跡已經(jīng)模糊了，我又 用手掌來回刮個幾回，結(jié)果弄成丫一片灰色。 今天早上，我和媽媽在新宿分的手。“注意身體啊。”她說著摸了摸我 的頭和肩膀。我不知道該看哪兒好，一邊撓著屁股，一邊“嗯、嗯”答應(yīng)著 。我們倆站在檢票口前面，被進出站的人撞來撞去，還遭了白眼。我碰碰媽 媽的胳膊，想換個不擋道的地方，她卻忽地挺直了身子，裝作沒意識到我的 動作，朝進站口的電子屏幕望去，好像要跟我說什么，我朝她擺擺手，像要 甩掉她一般，說了聲“加油啊”，就小跑著穿過檢票口，下了樓梯，上了電 車。電車開動之后，我還感受到背后媽媽投來的視線。 從車站出來，我和三個中年婦女擦肩而過。看樣子她們是去超市買東西 ，里面穿著寬松的白色圓領(lǐng)衫，外面套了件有襯肩的外衣，都走到馬路上去 了，三人還是并肩走著。經(jīng)過我身邊時，飄過來一股濃濃的香水味。我并不 討厭這個味兒，人工的，香甜香甜的，是我懷念的那種氣味。我突然覺得寂 寞起來。我老是這樣，剛剛還沉浸在懷念中，轉(zhuǎn)瞬間就會覺得不安。她們?nèi)?nbsp;人都穿著拖鞋樣的鞋子，看上去很舒適。無意中一轉(zhuǎn)臉，瞧見旁邊鞋鋪里擺 著好幾雙那樣的鞋子。 從正骨院拐過去，又穿過幾條胡同，走到盡頭就是我要去的地方。油漆 剝落的院門上吊著個小紅筐，大概當(dāng)郵箱用的吧。其實這房子就在車站站臺 盡頭的對面，卻得從商店街繞道走。沿站臺也有一條路通過來，可有籬笆墻 圍著，不能直接從那兒進院子。 院門上沒有掛名牌。進了院門有條小路通向后面的院子。大大小小光裝 了土的花盆占據(jù)了小路一半的面積。房子外墻也和院門一樣油漆剝落，紅黑 摻雜，斑斑駁駁的。大門旁邊有個灰色的水池臺，上面堆放著幾只水桶。另 一邊種著一株快頂?shù)椒块艿母叽蟮纳讲杌�，顯得格外壯觀。葉子被雨打濕了 ，綠油油的，粉紅色大花點綴其間。山茶花這個季節(jié)開花呀，我心里暗想。 “真不想來這兒啊�！蔽覒阎�真情實感，把心里想的話說出了聲。一旦 說出聲來，反倒感覺虛假了。其實怎么都無所謂。不是我想不想來的問題， 媽媽叫我來，就來了唄。只要能在東京生活，怎么著都行啊。 P3-8